华兹华斯说过，“父亲！对上帝，我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。”
我心目中的父亲从来不苟言笑，平时沉默寡语的他鲜有母亲那些浓浓的体贴与关怀。小时候，我总认为做父亲的就该像这样。长大了，才晓得原来父爱是那么的神圣，那么的不容侵犯，那么的激动人心。
小学三年级我当上了少先队员，需三毛钱买红领巾，我趁父母不在时从钱夹里私自拿了钱。父亲知道后勃然大怒，狠狠训斥了我一顿。当明白事由后才稍微消了点气。那时，我觉得父亲有点霸道甚至吝啬。
初中毕业后务农的那一年，我过得很无聊很孤寂，觉得天底下没人能真正地了解我、支持我。一天因一件实在无足轻重的小事我被父亲痛骂了一通：你八辈子都考不上！这句话深深地刺伤了我的自尊。我哭着奔到了学校，乞求老师让我复读，但愿望最终未能实现。从此，我对父亲多了一层敌意，觉得父亲有些残忍，根本不懂儿子的心。
上高中的那段时间，家里贫穷到了极点。父亲有晕病，劳累之极向后一倒便人事不醒，全家人经常处在担惊受怕的恐惧之中。但为了生活，为了全家的柴米油盐，父亲仍然拖着虚弱之肩披星戴月地出门做买卖。由于父亲忠厚善良，时常被一些地头蛇和骗子欺负，过了一段时间带回来的往往是一串串令人辛酸的故事。
父子本无无隔宿之仇，更何况时间与真情可以说明一切。我突然觉得父亲与以前不同了，五十岁刚过却已早生华发，额上皱纹堆垒，背驼得很严重。随着岁月轮回世事变迁，父亲老了，他的故事也逐渐褪了色，可父亲的印象却在我们儿女面前渐渐改变。
有一次，父亲生病去县城开刀动手术。医生万般规劝他多输液养养身子，父亲坚决不同意，硬是挺着回来了。母亲告诉我说父亲是为了省下一点钱给我增加一些营养，因为我快要迎接高考了。
当我跨过了千军万马竞争的独木桥后，父亲脸上终于出现了久违的笑容，那是一种开心的笑，发自内心深处的愉悦和兴奋，弯曲的背似有恢复的痕迹。我知道父亲为我而自豪。
带着借来的学费，父亲陪我一同上了路，开始了我异地求学的新生活。当办完一切手续后送父亲去火车的一刹那，父亲哭了。这是我生命里第一次看到父亲的眼泪。
“父母的心在儿女，儿女的心在外头”。父亲说不放心我，要我好好照顾自己，穷人的孩子该知道怎么样去面对人生；只要不被自己打败，那他永远都是胜者……
从不善于表达的父亲说了许久，没想到父亲懂得那么多的哲理。直到火车启动了，父亲才依依不舍地与我挥手告别。我转过脸，任泪水悄悄地滑落。
不久父亲来信了，也是给儿子的第一封信。信中说：孩子，过去对你有点苛刻，但那是恨铁不成钢，当长辈的欠了你很多，希望考上大学的你能原谅。
什么？父亲向我道歉！我捧着信泪如雨下，透过模糊的泪痕，我仿佛看见了父亲的眼泪和慈祥的面孔，听到了那亲切的呼唤。直到此刻我才真正明白，其实父亲并不希望我们做儿女的光宗耀祖，他只希望我们能够健健康康快快乐乐。
坦率地讲，我不是个善于表达感情的人，凡事总爱搁在心里，搁久了倒也生些灵感，收获了一段段文字，在文字的天堂里任思绪展翅翱翔。
父亲喜欢我的文章，每次来信总忘不了捎一句：又有新作了吗？
听到这儿，我的脸色经常发烧，内心深处感激父亲对我的关爱和期待。其实，我的许多作品是不能让他看到的，主要是不想唤起父亲对那些苦日子的回忆。也许家境遭遇，也许生活影响，字里行间或多或少辐射着辛酸的过去，总有一种爱恨交织的情感如影相随。命运曾经给我带来了曲折，我没有选择任何逃避的理由，惟有勇敢地去面对，但又不能百分百地展现在家人面前，我选择了掩饰，经常用善意的谎言支撑全家人的希望和信念。
毕竟，生活是美好的，人活着本身就是一件壮举。我庆幸自己平安走过，却换回来父亲刻满沧桑的面容和佝偻沉着的背。
大学毕业后，我远离家乡来到保定。父亲的牵挂从没停止过。他为儿子在异地上班而自豪，同时也为儿子的傲气而担忧，经常劝我为人处世的时候要多考虑些环境因素。我感叹父亲对世事的洞察和对儿子的了解。
父亲一生没说过软话，从不轻易开口向人求助。那天，父亲打来长途要我寄点钱回家，说是麦收了，手头特紧。我知道，父亲身体不好，家里没有收入的源泉，弟弟娶妻生子早已顾不得二老，父亲是迫不得已才这样做的。我毫无怨言，真的，父亲为我付出了所有，我更没有拒绝的借口，便以最快的速度寄去了七百多块钱，比父亲的要求高得多。
接到钱时，父亲立刻来了电话，却只听到他的颤音：唉，小子，好好过……
然而父亲何曾想过，为了生活，我和女友目前还一直苦苦挣扎在温饱线上而自身难保。这一切能对父亲说吗？不能。我应该对很多人都要负起责任来，何况也不想再一次让父亲为我牵肠挂肚。
实在不放心家里，我又一次拨通电话。这次是母亲接的，说父亲累了，炎热的酷暑让割麦子的他差点晕倒在地，不过好了许多，正躺在床上安静地休息。
我质问弟弟弟媳妇怎么不帮忙？其实不用问的，我了解内情，我们家只有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。弟媳妇的个性和态度决定一切，在家里她伸手不拿四两，不稼不穑，吃饭等着别人端，她以为她是“地主”。父亲很忠厚，仍任劳任怨地帮其收麦子、扬场，可最终弟媳妇却指着我父亲的鼻子骂句“老东西”，让老人家差点吐了血。这就是回报！打工回家的弟弟也只是沉默无语，骨子里没有流淌那份勇气。
去年回家，三岁的侄女指着我的父亲喊“乳名”，父亲气得肚子鼓鼓的。孩子嘴里没假话，喊名字是弟媳妇教唆的。我忍耐不住，怒吼着冲弟媳妇发了一通火，吓得她胆战心惊。
为了给父亲解闷，我硬拉着他来到二姐家串门。偶尔碰见我初中时的班主任，老哥俩见面后兴奋地唠起来没完没了。我看到了父亲脸上久违的笑容。闲谈中，我向班主任谈起自己情况，尤其讲到一篇写我父亲的作品在报纸上发表的时候，我突然发现静坐一旁的父亲两行热泪悄然滚落，我心里酸酸的。父亲的善良又一次让我感天动地。
欧洲有句名言：父亲和儿子的感情是截然不同的，父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。我的命是父亲给的，自从有了生命的那一天，一种血缘的纽带已经将我们父子牢牢联在一起，永不分离。
