夜来了，是黑色的夜。已经不是一天了，我不能安睡。我坐在一个旧式的圈椅里，手指叩着椅扶手，但默默的向窗外望着。仿佛已不是一年了。
蛙咯咯的叫个不休，在满蓄臭水的河里；我知道即令是臭水的河里，也生满着荷花，馥郁的红的白的花。然而那不属于夜。鹪鹩还在苦行的唱歌。
然而我坐着。
我不希求什么，向黑色的夜索取什么呢？
门打开了，进来一个人。我很不安。
“没有睡吗？”用鼻子发声的嗅着，他说，“有股霉腐味……很暗呢。”
“是黑色的夜。”
我望着他又踏着迟重的脚走出去。因为空洞更觉不安。干什么来的呢：我问。但真实的我并不曾问。我知道在这样的夜里许多人将做着美满的梦，然而我不能睡。
我睡过，那是许多年以前的事了。孩子的梦是绛色的，在彩色的虹与霞的上面。自己是否做过那样幸福的梦，记不得了。所能记得的是狗在追赶我，鬼神和死尸威吓我……鬼神和死尸的恐怖。从梦里醒来，我满身出满了冷汗。我并不哭，因为我没有泪；我无力叫喊，也不敢叫喊，因为鬼神和死尸还在左近徘徊：只是黑色而恐怖的梦。少年的梦应该是槿色的，开遍肥大的牡丹，那象征着美满富贵。我的梦却充满着人的尖爪，枪杀的呻吟：是黑色而恐怖的梦。
我不再需要梦了，即使是美满的，还能补缀旧的创伤吗？黑色的夜，我坐着，在旧的圈椅里，向夜索求什么呢。
更手的柝声，古老而且沉浊，一遍一遍从墙外踯躅走过，给夜留下了永不消灭的声音，而后又渐渐的远去……恰说明了夜的沉寂和辽阔。我还是坐在我的旧圈椅里，没有移动，也没有想。一个人跋涉着，跋涉着，经过不算少的荒原，也经过不算少的旷野，宜觉想和梦的无用。我有过不少朋友，因为没有得到确切的消息，只能说——大约被埋的是已经埋进土里，有些已远远的离开，有的依旧和我同样活着。死了的已拉不起来，离开的也觅到了幸福的宝库：让他们安乐吧。活着的在大量饮他的苦杯，安慰是寻不到的。况且也无意找安慰。生命似乎只适于跋涉，迟重的脚步也许是可耻的，然而还是跋涉着吧。
我不是不能够愤怒，反而因为更多的悲愤麻木了。我明白我是在怎样的一块地上生活着。我也有我的白天，那些只能有妓女脸上的笑的白天……人还止是人呢。尽管哄笑着，然而我的白天，其寂寞却远在言语所能诉说的以上。真是古老的声音哩：我这样形容它。偏它又是如此悠长，在那单调的光下煎熬着，一定还有什么东西磨得我心里发痛。
“还是回到夜里去吧，还……”
暗暗的告诉自己。因为白天较夜更黑暗，哄笑较含泪更悲怆，喧嚣也远比沉默寂寞……
夜是无涯际的，夜也似乎永远没有止境。黑暗落下来了，我默坐在我的旧圈椅里，望着围到窗格里的星宿。我没有要笑的笑；生来不会号哭，也不会制造一些泪珠装点在脸上。吃苦并非人的天性，然而幸福的人却将他颂为美德，因为他是幸福的；吃苦的人并非为吃苦才活，而是为活着才吃苦。夜是可怕的，但谁有权力因为可怕而轻生呢？
蛙，让她尽兴咯咯的叫吧。
