登陆注册
30886700000044

第44章 致“芦焚”先生们

“芦焚”先生们——

我怎么也想不到,终我的一生会给你们写信。因为从民国二十年起,至去年为止,十五年间我曾用芦焚两字作为笔名,写了不少坏稿子,老朋友们至今还这样称呼我。当初我取这两个字署在我第一篇稿子题目下面,并无特别理由,只为它不易和别人雷同,混淆视听。也就是说,我写坏稿子,我自己负责,免得因名字相同或近似而累及别人。

我称“你们”(用多数)是有道理的。我虽是孤陋寡闻的人,但就我所知,你们已有两位。在上海沦陷期间,汉奸办的《中华日报》上即有一位“芦焚”发表文章,大谈其诗(我不知道你是否还有别的大作)。你似乎还有点“廉耻”,作下坏事还知道害羞,一经我声明,即自行敛迹。胜利以后,内地出来的朋友说四川也有一位“芦焚”,你比起前一位自然“前进”。可惜我没有福气拜读你的大作,不知你发表过什么鸿文巨著,印象自然也浅。当时觉得不必给自己找麻烦,读过算了,接着也就忘了。

在你们中是否还有别的“芦焚”,我不知道,我本来也不想再向你们领教。可是我昨天接到一位不相识者的信,忽然又想起来必须向你们写几句。这信是由西康一位名叫陈书薰的先生写来,直接寄给一家书店的。他说:“顷阅《周报》载师陀(即名作家芦焚氏)近著《果园城记》问世……等语不胜惊喜但不审伊又名向烽否若然请执事示以渠最近通信地址或请将此信交向先生亦可……”书店办事人大概也不认识“又名向烽”的“芦焚”,他们将原信送给我,使我大为其难。《果园城记》的确是我作的,但我既不“又名向烽”,又不知这“又名向烽”的“芦焚”到底是汉奸的“芦焚”,抗战的“芦焚”,或特务的“芦焚”,当然无从转呈;原封退还书店呢,又怕他们再交给我,送来送去,无有已时。所以逼不得已,只好将信保存下来,一面在这里写几句,作为招领文告,请你们这些“芦焚”中又名“向烽”的领去。

另外我要附带向你们“芦焚”的读者和朋友以及我的读者和朋友声明:他们的大作和行为跟我都无关系,免得你们继续受骗。至于我的笔名,为避“贤”起见,从去年起已改用师陀。我既不曾想过人生在世必须有“名”,也从未觉得自己是什么“作家”。以后如有文章发表,除非算旧账或与过去拙作有纠葛,需要负责者,决不再用芦焚两字,而把它干脆奉送你们如何?只是书店或为书已印好,不及改正,或为招徕顾主,不管我同意与否,继续沿用,不能即刻全部移交,这得向你们道歉,请你们原谅。

我当然不是慈善家。若说我悲天悯人,善意的把我骗了十五年人的笔名送给你们,再让你们以我的名义骗人,其实也多少染上点我们中国人赖的脾气。话说来既远且长,我要改笔名的第一个原因是芦焚两个字怪,我则是平凡而又平凡的人,两面拉在一块不合适。……

以上是我决心要改笔名的第二个原因。而我又迟迟延延拖下来,其中情由,也不想细讲。十二月八号以后,我曾将这块招牌收起;不过等到发见被你——汉奸的“芦焚”偷去我可又夺回来,重新挂在我门口,使你不能继续拆我的烂污。你自然不会忘记我的声明。为了这事,你心里也许至今还不痛快。其实我对它毫不痛惜留恋,只因当时的交通不便,我所处的境地又复困难,无法普遍公开的把你介绍给你的读者,只好让你暂时略受委曲。现在我送给你,你可公开拿去,任意使用。还有你——抗战的“芦焚”或特务的“芦焚”,我不知你偷偷摸摸拿这块招牌使用多久,以后你也可以大胆挂起来,不必害羞。

只是我得重复声明:你们过去以及将来的大作和行为跟我无关,我不能替你们负责。我抛开正经事给你们写这封信,心里真觉得吃力。希望这是第一封也是最后一封。最后我想请教一声:你们如果真要写文章,何所取于“芦焚”两个字?字典里又何愁短少两三个字?祝先生们成功!

芦焚(即现在的师陀)

一九四六年七月廿四日夜三时

原载1946年8月12日上海《文汇报》

〔附记〕

当这封公开信发表后,据杭州某人言,在沦陷期间,杭州刊物上也有一位“芦焚”。此“芦焚”是另一“芦焚”,抑即汪记《中华日报》之“芦焚”,经我声明,遁迹于杭,俱不得知;又发表过什么鸿文,亦不得知。仅附记于此。

一九四七年五月廿五日记

同类推荐
  • 瞬间的幽默

    瞬间的幽默

    分为短章精粹、飞蚕集、历史人物长廊三部分,有对山川景物的畅想,对生活中细节的感悟,内心细腻感情的描绘,文笔清新、自然。
  • 多元文化语境下的中亚东干文学(谷臻小简·AI导读版)

    多元文化语境下的中亚东干文学(谷臻小简·AI导读版)

    中亚东干文学,是中国传统文化、俄罗斯文化、游牧文化、伊斯兰文化等多种文化共同作用的结果。本书一方面借助历史学、地理学、民族学、语言学等学科方法,分析东干文学在复杂多元的异域文化环境中的发展演变,另一方面在勾勒东干文学创作概貌、特点的基础上,从语言、美学、文化等层面揭示东干文学的独特研究价值,确立其在世界华语文学研究中的独特地位。
  • 古罗马神话

    古罗马神话

    全书共分为:古今卜筮术数图书集成、古今星命图书集成、古今相术图书集成、古今堪舆图书集成、古今术数图书集成、古今选择图书集成等六部分,包括古代拆字、挂影、射桩等术数名篇。
  • 玄奘瓜州历险之谜

    玄奘瓜州历险之谜

    瓜州是玄奘西行路上唯一独身孤征的地方,是玄奘险被弟子刺杀的地方,是玄奘偷渡取水时被捕的地方,是玄奘得到一批豪情侠胆之士鼎力相助的地方,是玄奘四天五夜滴水未进,是玄奘跋涉八百里莫贺延碛,最能体现坚强意志的地方。
  • 见闻录:欧文经典散文

    见闻录:欧文经典散文

    散文先贤的贡献灿烂丰饶,必须努力从散文史的高度上把握散文艺术发展脉络,多角度、多层面、全方位地展示散文艺术达到的高度和动人魅力。必须从宏观上把握散文名著的经典性。除已知的有显赫地位的公认具有散文文献价值的名著,还应该注意到那些可能存在的缺口,那些不显眼的永恒的文学火种,那些不应该被遗忘的名著,这对于一套系列展示散文名著的丛书是不可缺少的,缺少将是叫人感到遗憾的失误。
热门推荐
  • 火之晨曦龙族1

    火之晨曦龙族1

    他以为他将这样度过一生,他以为他始终只是个衰小孩。但是,一封来自卡塞尔学院的录取通知书改变了他的一生。云层里透出神秘的吟唱:你也有神奇的父母,你也有热血的同伴,你的血管里流动着龙族的血液。而你的目标将是——屠龙。
  • 二喜追婚

    二喜追婚

    俺只是想要一个大屁股的女人,屁股大能生儿
  • 这个天后有点萌

    这个天后有点萌

    这是一个娱乐圈小透明,混迹成地头蛇的故事。或者说一个小白兔如何通过抱大腿,成功上位,最后甩掉大腿的故事。[西风多少恨,吹不散眉弯。]当柳眉弯遇到杜西风的时候,真命天子的感觉扑面而来!可是杜西风却十分不领情:柳眉弯,我见过想潜规则上位的女星无数,你这么坚定不移的,还是头一个!------------------以上简介纯属娱乐,本文绝对正剧!笔者是一个很正经的人(雾...
  • 求安途

    求安途

    这时一孤苦少年罗文自强不息的故事,且看他如何在这人吃人的环境中生活下去,在这欲望的世界中保持本心。如何为母亲的希望而奋进。而他母亲的希望是他平平安安的一生……天、地、人,三界,三境。神秘将为此展开。上九下五如何超脱?
  • 星权录

    星权录

    “大小姐,我可不是你的仆人啊……”“圣女殿下,求给个温柔安慰……”“美丽的精灵少女,给唱个歌吧……”“妹妹,你拔剑是要干什么……”“滚————”“还真是冷酷呢……”“艾洛!”
  • 洁洁你要听我说

    洁洁你要听我说

    你我相识五年,相恋两年,在这两年中,我害怕,彷徨,我要谢谢你--亲爱的洁洁,感谢你用你的智慧、泪水、笑容一直陪伴在我的身旁,你我二人走在路上,这条路没有终点,但越走下去越光明,越充满希望。这本书是我们爱情的结晶。
  • 天冢

    天冢

    一桩离奇的命案,一副神秘的石棺,将我带入了这诡异的圈子;一个美丽的女人,一段悠远的历史,被我揭开了那神秘的面纱。或许,从我得到传承的那一刻,我遇到的一切,就变得光怪陆离,诡影重重……
  • 昔梦晨语

    昔梦晨语

    “如果我们能爱的早一点该有多好。”她说。“不,现在还不算晚。”他说。只愿回首,你能够还在那灯火阑珊处。那你站着别动,我马上过来牵你回家。虽然爱的晚,但却不迟。
  • 藏在瑞士军刀里的密码

    藏在瑞士军刀里的密码

    本书是悬疑故事集。本书是作者近年来在《民间文学》《中国故事》等期刊发表的作品合集。全书分为四辑,分别为都市情感、悬疑探案、江湖恩仇和百味人生,用故事的形式描绘了社会各阶层人物的生存状态。本书题材丰富,情节曲折生动,行文通俗易懂,寓教于乐,可读性强,是休闲娱乐的首选读物。
  • 倾城之泪洒苏樱

    倾城之泪洒苏樱

    梦中飞舞蝴蝶引拌,樱花树下许下若言。这辈子若不能与你相濡以沫,就相忘于江湖吧!敢爱敢恨谈何容易,世事纷扰,而我却是这场纷扰的创始者......