门捷列夫（1834～1907），俄国著名的化学家和社会活动家。1834年2月7日出生于俄罗斯西伯利亚的托博尔斯克城，1850年的春天，门捷列夫以优异的成绩考入彼得堡师范学院物理数学系。1855年5月，门捷列夫以毕业考试第一名的成绩获得彼得堡师范学院学术委员会授予的金质奖章。1865年在彼得堡获得博士学位，后被任命为工业化学教授。1869在俄国物理化学会的例会上宣读了他的经典论文《关于元素原子量与性质之间的关系》，发表了元素周期表。
门捷列夫是19世纪著名的科学家，他是自然科学基本定律——化学元素周期律的发现者，并根据这一定律预见了一些尚未发现的元素。他的经典巨著《化学原理》，对整个世界化学研究的进程产生了重大影响。他一生出版了四百多本著作，涉及了化学、物理化学、工业、经济、地理等多门学科。他甚至还从事过绘画艺术，当选为俄罗斯艺术科学院院士。
年少成名
托博尔斯克，荒凉的西伯利亚平原上的一个小城镇。
德米特·伊凡诺维奇·门捷列夫就诞生在这个地方。他是家里第14个孩子，人们都亲昵亲昵（nì）：十分亲密。地称他为“米佳”。
门捷列夫出生的那一年，父亲的双眼突然失明，被迫辞掉了中学校长职务。供养全家生活的重担，就落到了母亲一人的肩上。
舅舅不忍心门捷列夫一家受穷，把自己一座破旧的玻璃工厂送给了门捷列夫家。母亲凭着她的聪明智慧和吃苦精神，修复了这座工厂，生产出医院用的各种玻璃器皿。这使全家的生活渐渐好过了。
门捷列夫长大懂事了，父亲要他在家读书认字，可他偏偏闹着要跟母亲去工厂，亲眼看看那些晶莹透亮、奇形怪状的玻璃器皿（mǐn）是怎样造出来的。妈妈只好带他去。
到了厂里，门捷列夫对一切都感到新鲜，常常缠着工人问这问那。工人们也很喜欢这个活泼可爱的小家伙，常领着他到处转悠（yōu）。
有一次，门捷列夫跟着一个名叫马克西姆的大叔来到了造玻璃瓶的车间。他见到工人们拿着长长的铁管子伸进炉子里，又迅速地抽出来，使劲一吹，另一头就冒出了一个前头粗，后头细的红泡泡来。过了一会儿，红泡泡就变成了透明的玻璃瓶子。
“咦！这是怎么回事？”门捷列夫歪着脑袋，眨巴着小眼，想了半天，也没有弄明白。他好奇地问马克西姆：
“大叔，您说，铁管里怎么吹出了玻璃瓶子来呢？”
“光靠吹是吹不出来的！”马克西姆大叔笑着摇了摇头，“那是因为铁管的另一头从炉里蘸（zhàn）了溶液。”
“溶液是什么东西呀？”门捷列夫问。
“是砂子、石灰石、纯碱等原料掺（chān）合在一起，放在炉子里烧化成的。”
“哦！我明白了。”门捷列夫点了点头，又问，“为什么这些溶液能变成透明的玻璃呢？掺别的东西烧化了也能变成透明的玻璃吗？”
“那可不行！”马克西姆大叔摆着手说。
“掺别的东西溶化后，就成不了玻璃啦！弄不好要变成一堆石头疙瘩哩！”
“那是为什么呀？”
“究竟为什么，我也不明白。回家问你父亲吧，他书读得多，有学问。”
回到家里，经过父亲的讲解，门捷列夫不仅初步明白了制造玻璃瓶的道理，而且对化学产生了兴趣。
1841年的秋天，小米佳的哥哥保尔要报考托博尔斯克中学了，门捷列夫的父亲曾在这所学校担任校长。
小米佳听说自己的哥哥就要报考中学了，马上噘（juē）起了小嘴，一副看上去要哭的样子。
“哥哥去上学了，留我一个人在家里面可怎么办呢？”
母亲见小米佳一脸委屈的样子，赶忙把他拉在身边，安慰着说道：“米佳，没关系的，妈妈正和你爸爸商量让你和哥哥一起报考中学的事呢！”母亲用手慈爱地抚摸着米佳的脑袋，“快出去和你的小伙伴一起玩吧。”
因为米佳年龄小，以严格著称的托博尔斯克中学对学生入校时的要求极严。母亲为了让有天赋的米佳早点入学，希望丈夫能到学校去说一说。
父亲在母亲的陪伴下去学校说明了一下情况，还好，托博尔斯克中学答应了让米佳和保尔兄弟两个同时报考的要求。但校方还有两个附加条件：米佳成绩必须是优异，学校才予以录取并且米佳如果被学校顺利录取，他还要在一年级学习两年，直到满八周岁才能升入二年级继续学习。父母见两个儿子终于可以一起报名了，心里非常欣慰欣慰：喜欢而心安。。
接下来是严格的考试，米佳的成绩，没出母亲玛丽亚的预料，是非常优秀的，并得到了校长的肯定和赞扬。1841年秋天，米佳和哥哥保尔同时收到了托博尔斯克中学的录取通知书，双双进入向往已久的中学，开始了正规的学校生活。
门捷列夫从托博尔斯克中学毕业后，他下一步该往何处去呢？父母当然为儿子有这样的天赋（fù）和品质而感到骄傲，他们希望自己的孩子能有一个辉煌的前程，他们期待着心爱的儿子能够继续接受高等教育。
然而，家里发生的一些变故几乎使门捷列夫继续求学的梦想成为一个泡影。1847年秋天，双目失明的父亲因患（huàn）肺结核匆匆离开了人世。几个月后，家中的顶梁柱、母亲在家务上的得力助手，门捷列夫的大姐阿波琳娜亚丽也去世了。而母亲所经营的玻璃工厂因经不起市场的冲击也面临着危机。
母亲经营的玻璃工厂突遭火灾，结果这个靠母亲呕心沥血呕心沥血：形容费尽心思。维持下来的工厂在顷（qǐnɡ）刻间被夷为平地，整个工厂都化为了灰烬。这样，全家人的惟一经济来源就断绝了。
但，眼前这一切并没有动摇母亲的初衷——送儿子进入大学，把他培养成一个对国家、民族有贡献的人。门捷列夫因为眼前家庭所发生的种种不幸，也变得稳健、成熟多了。他更加体验到母亲对自己的期望是那样的迫切，于是他的学习更加勤奋了，他的心中似乎有着无穷的动力。
坚强的母亲安排好其他子女的生活之后，就变卖了家产，打点行装，带着门捷列夫和尚未出嫁的小女儿叶丽托维塔，告别了故乡托博尔斯克镇。他们坐上马车，赶往俄罗斯帝国的首都——莫斯科。
母子三人风雨兼程，怀着满腔的热情来到了莫斯科，而莫斯科却用冷冰冰的态度来迎接远从千里之外而来的他们。事情很简单，根据当时莫斯科大学的招生简章规定，它只招收莫斯科学区内的中学毕业生，而门捷列夫所毕业的那个托博尔斯克中学属于喀山学区，门捷列夫只能报考喀山大学。
母亲玛丽亚为了把儿子送进理想的莫斯科大学深造，不得不在莫斯科四处奔波，她挨个寻找丈夫昔（xī）日的好友，求自己娘家的几个兄弟，让他们帮助门捷列夫能够参加入学考试；最后，她还找到了当时的教育部长。但这一切努力都无济于事无济于事：对于事情没有什么帮助。。她决定到彼得堡去试一下，因为那里有丈夫生前的许多好友，那里也是俄罗斯的文化重镇，有多所著名的高等学府。
1850年春天，母亲玛丽亚带着两个子女风尘仆仆地来到了彼得堡。
母亲一连数日在奔波，她为了儿子能够进入高等学府完成学业倾尽了所有的心血。
经过准备，门捷列夫不孚众望以优异的成绩考上了医学院。这个消息让家里人足足高兴了几天。
刚入学不久，门捷列夫听辅导老师说要安排解剖课，心里就发怵（chù）了，考入医学院自己面对的就是这些！与儿时到工厂里玩看到的景象，产生的疑惑，相距真是太远了。门捷列夫虽然内心对医学没有强烈的兴趣，但他平常坚持要去上解剖课，看看自己到底有没有发展的潜力。
等门捷列夫来到解剖室，他禁不住打了个寒颤（chàn）。当他看到停放的尸体时，门捷列夫内心默念着给自己壮胆的话，和同学们站在一起，看老师进行示范讲解。突然，一滩（tān）殷红的东西映人眼帘，那是血！门捷列夫赶忙扭过头，但已经来不及了。这种强烈的刺激已使得他晕倒在地，幸亏有几个同学在他身旁，搀扶着他把他送到门外休息一下。可门捷列夫无论怎样调节自己，还是感到强烈的恶心和头痛，浑身无力，好像马上就要倒下去的样子。
门捷列夫回到了家，他的状态还是没有调整过来。母亲劝慰了门捷列夫几句，希望他能好好面对困境。门捷列夫也极力地克制自己，可是第二天等他一踏入解剖室的大门，连半分钟也坚持不了。事实证明，门捷列夫天生就不适宜从事医学研究工作。
母亲又得为儿子入学的事奔波了。
最后，母亲在好朋友彼得堡师范学院院长的帮助下，从教育部获得了一个特批的机会：只要门捷列夫能够通过各种考试就可以入学。门捷列夫终于抓住了稍纵即逝的机会，重新点燃了步入科学研究殿堂的希望，他以优异的成绩被彼得堡师范学院物理数学系录取，并得到了政府特殊津（jīn）贴——学杂费、膳（shàn）宿费全免的待遇。这样，门捷列夫就可以安心地在彼得堡读书求学了。
门捷列夫在彼得堡师范学院学习，真可谓是如鱼得水如鱼得水：比喻得到跟自己很投合的人或对自己适合的环境。，他在知识的海洋中汲（jí）取着各种营养。
这所大学只有100余人，从属于著名的彼得堡大学，所以这里的大部分课程由彼得堡大学派来的教师来讲授，其中有许多著名的科学家。由于学生人数少，学生可以与任课的老师朝夕相处，他们可以在一起随时随地切磋（cuō）学问，这使得学生进步很快。
在这里，最令门捷列夫感到欣喜的还是他的几位老师，正是他们把门捷列夫带入科学研究的神圣殿堂。
彼得堡数学学派的奠基人，著名数学家米哈依尔·奥斯特罗拉德斯基和电磁感应理论的提出者、著名物理学家米里·赫利斯钦诺维奇·楞茨对门捷列夫影响很大。他们深入浅出的讲解，使得门捷列夫对数学和力学发生了浓厚的兴趣。被称为“大自然实验家”的地质学家、矿物学教授斯切潘·库托尔加以渊博的学识和无与伦比的口才，受到了学生们的热烈欢迎。他的课令学生们如痴如醉，往往在不知不觉中一节课就结束了。
在上库托尔加的课程时，门捷列夫可以说是一个最热心的学生。每次他总是坐在第一排，能够一字不落地把库托尔加的讲课内容给记下来。一个学期下来，门捷列夫就记了整整6个大本子的课堂笔录。
机会总是降临在有准备的人身上。
“米佳同学，你愿意和我一道进行暑期考察吗？我和几位老师已经约好准备到高加索地区游历一番。这次的主要目的是想考察那里的矿物和植物。但我们缺少一个肯于动手，善于采集标本的助手。我征求了大家的意见，大家都提到了你，希望你能做我们的助手。”库托尔加热情地向门捷列夫提出了邀请。
“谢谢库托尔加先生。如果能和你们一起出去考察，那正是我梦寐以求的，但愿我能完成你们交给我的任务。”门捷列夫满心喜悦地答应了下来。
就这样，门捷列夫陪同库托尔加等三位彼得堡大学的老师游历了高加索地区，他们的这次长途跋涉跋涉：爬山水，形容旅途艰苦。进展得非常顺利，也取得了许多成果。
门捷列夫利用这个暑期的旅行，不但从老师那里学到了很多知识和经验，增长了博物学方面的知识，而且还开阔了视野。
1857年1月，年仅22岁的门捷列夫被批准成为彼得堡大学化学教研室的副教授。这个消息在彼得堡乃至整个俄罗斯的化学界都引起了轰动。大家都认为，这个副教授一定会是俄罗斯化学界权威——齐宁和沃斯科列森斯基的最好的接班人。
老来惊人
门捷列夫早在担任教授期间，感到化学中还有许多许多的问题没有解决。就拿化学元素来说吧，当时世界上已发现了64种。还有没有新元素？如果有，能不能用最简单的方法发现？把这些先后发现的元素按顺序排列起来，它们之间有没有联系和规律呢？这些问题一直在门捷列夫的脑海里翻来覆去。
为了弄清这些问题，门捷列夫除了教学外，不分白天黑夜，写啊，算啊，试验啊，甚至吃饭、睡觉、走路的时候，也在思考着。编制一张化学元素周期系的图表。
门捷列夫接连三天三夜没有睡觉，坐在办公桌旁研究、计算，画出的草稿扔了一地，但是总也没有画出一张满意的图表来。
“安东！”门捷列夫兴奋地把仆人喊了进来，他已经百思不得其解许多天了，今天突然有了一个想法。“到实验室去找几张厚纸，把它们和筐（kuānɡ）一起拿来。”
安东见主人今天吩咐自己干这些，莫名其妙莫名其妙：没有人能说明它的奥妙（道理），表示事情很奇怪，使人不明白。地耸耸肩，很快就拿来几大卷厚纸。
“快帮我把它剪开。”门捷列夫在纸上打了许多方格子，吩咐说，“所有的卡片要像笔记本那样大小，我要在上面写字。”
安东边干活，边用不解的眼神望着主人，心里想到：“今天主人怎么了？”
一堆整整齐齐的卡片做好了。门捷列夫坐在书桌前一直工作到深夜。他非常认真地在每一张卡片上写上元素的名称、原子量、化合价、化合物的化学式及其主要特性。门捷列夫写好一个就扔进筐里一个，慢慢地筐里装满了卡片，卡片注明了当时关于每种元素的已知材料。
第二天，门捷列夫把这些卡片加以整理，然后像打扑克牌一样，把它们排列在桌子上，进行细心的比较和对照。门捷列夫首先按原子量大小排列……毫无结果。后来，他打乱了这种排列方式，把手中的卡片按照元素的性质再分别排列成几行，……还是找不出动人的“旋律”旋律：乐音经过艺术构思而形成的有组织、有节奏的和谐运动。。
一天，门捷列夫的好友，彼得堡大学地质学教授依诺斯特兰采夫来拜访他。
“你在玩什么游戏？”依诺斯兰采夫见门捷列夫手里拿着扑克牌样的卡片，神情严肃、专心致志地站在书桌旁边，于是问道，“是在玩牌吗？”
门捷列夫向他的好友谈起了他的想法和工作，依诺斯特兰采夫听完门捷列夫的介绍，由衷（zhōnɡ）地敬佩他的魄力和智慧，“我看，你在排列组合的时候，无妨再准备一个表格，这样更容易看出其中的奥妙。”
门捷列夫接受了好友的建议，他又制成几张表格放在身边，随时把排列的结果填在上面。
但到底按什么标准来排列呢？门捷列夫还是不得要领。无妨再来一遍，从最基本的做起——原子量。
