又是一年的大年三十日，和上年相比，司骡没那么紧困了，公私帐都清了，不怕年关有债主上门了，年货也算比较丰盛。早半天忙着给邻居们写对联，下半天自家贴上了对联，离吃年夜饭还有段时间，心理觉得空落落的。好不容易等到太阳落山了，年夜饭也好了，是传统的饺子夹长寿面，为了图吉利，我们通常都称作蛛蛛吊线，准备一家人吃团圆饭。这时梦夏的大舅舅来了，要夏之冰给理发，一家人就让他吃饭，说吃过饭以后再理发，饭吃了一半，梦夏的外公又领着他两个家孙子来了，也说是要理发。
梦夏的外公还没有坐稳，他大舅舅又不声不响地走了，他外公就数说大儿子的不是，二十七八了还不找婆姨，兄弟都两个娃子了，还光棍一条，年三十了对联也不贴，院子也不扫，说了两句就不见踪影了，别人养儿防老哩，自己啥时候了还是老伙计，害得连一顿年饭都吃不顺当……司骡和夏之冰极力劝他，使他消了气，和四个孙子高高兴兴吃了年饭，又叫夏之冰给理了发，走了。
年夜饭不能多做，做多了就成了剩饭，一剩就剩到了第二年，第二年就是个吃剩饭的命，年夜饭也不能少做，做少了就吃不饱，一不饱也就不饱到第二年了，第二年就是个欠吃的命。这个年三十日，司骡只尝了两个饺子就假装吃饱了，客人一走，他急急地给梦夏和子升换上新衣服，领着他们给先人烧纸去了，烧纸回来，夏之冰又正在给她大弟弟理发，来了几个拜年的外甥侄儿，也没地方磕头，进来就出去了，连个花生糖果什么的都没吃一个。等到把毛发拾掇干净，已经晃过了司骡拜年的时间，夏之冰问司骡吃不吃，长寿面还有。司骡说不吃了，早就饱了。心里十分不痛快。
梦夏和子升跟着司骡的两个外甥给奶奶拜年去了，夏之冰躺在床上看春节文艺晚会，司骡一个人在沙发上喝闷酒。
电视里的吵闹愈使司骡心烦了，奶奶的，这春节文艺晚会越来越没意思了，全国人民的舞台变成了几个“星”家族的家庭舞会，台上闹了个高兴，台下看了个扫兴，与其看这样的文艺晚会，还不如睡上一睡，那不是在演戏，而是在闹红火，是在尽情地欺负全国人民的眼睛和感情。司骡干脆头顶对着电视机躺下了。
年是什么？
小时候盼过年，为的是过年闲，过年没人管，过年能吃上好饭。那时候的拜年，可兴盛了，全队人家挨家挨户地拜，凡是沾点亲戚关系的也都去拜，从初一拜到初五，每到一家，磕几个头，最少可以挣一支烟，有时还能挣到一两个糖或一把花生之类，每天的收获每天晚上打牌赌输赢，给愉快地挥霍了。过年好！
长大后爱过年，为的是过年富，过年有处去，过年喝酒有兴致。那时候，十几个同学聚在一起，一天一家，高唱着“毛主席万万岁，咱哥们天天醉”，十天半月地不回家也很正常。口袋里钱不算多，可很富有，想怎么花就怎么花，就是掏钱买两个嘴巴也没有人说你的不然。过年爽！
现在怕过年，因为要夸过年，要还年，要应酬年。去给人家拜年，不管吃了没有，有胃口没胃口，鸡鸭鱼肉一齐上，讲究菜的数量，话桌上说的是谁家几个菜，谁家什么烟，谁家什么酒，至于吃不吃，抽不抽，喝不喝，倒在其次；人家请了一年，必定是得还一年，约定的时间里哪里都不能去，自置于无高墙的监狱之中；所还之年和人家相当，心态平衡，还倒罢了，如果年不如人家，就要陪上十分恭维，以补充自己年的不足；人家给自己的老汉们磕了头，无论多忙，多没兴致，也要去给人家的老汉还头，人家给自己的孩子发了福钱，不管有钱，还是没钱，都得给人家的孩子还福钱。内亲、外戚、亲戚的亲戚，方方面面都得照顾。过年累！
你看这大年三十晚上，连个团圆饭都吃不成，连个干净年都过不上，弄得毛连葛草的。想当年，老外父把司骡打入另册，成为工薪族永不翻身的穷光蛋，逼得他快要上吊的时候，他曾说过“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的话，后来有了儿子，筋丝儿连着骨头，慢慢来往了，可不叫进门要进门，进了门还要上炕，连大年三十日都诉苦的诉苦，清毛的清毛，自己是头清了，一切毷氉事全推给了司骡，有这个资格吗？有这个情分吗？
司骡迷迷糊糊地像看无声电影一样，大脑里过着一幅一幅的画面，酒一口一口往胃里灌着——司骡喝闷酒，从来不用酒盅，都是将酒瓶提悬在空中，往嘴里灌酒，那声音很清脆，司骡很爱听——那画面时而清晰，时而模糊，酒也灌的时多时少，一种多次在梦中出现过的情景又展现在了脑海里：浩淼的水面尽头，是一处悬崖峭壁，飞上峭壁，是一处不见边际的草坪，翠绿的草坪上，是自由市场，各种买卖随处可见：鸡鸭市、骡马市、水果市、蔬菜市、热饭市、冷饮市……十分嘈杂，将翠绿的草坪弄得狼籍一片，使人无心留恋。穿过市场，是一个仅容一人的长长的隧道，穿越隧道时，只能头在前，脚在后，慢慢爬行，十分憋气。过了隧道，山谷里是一处向阳的红房子，没有一个人，只一只雪鸡在房门前的小沙滩里静静地卧着，闭了眼晒太阳，没有一点声响，又不是静得可怕，而是很和平很愉悦，有一种归宿的感觉。司骡记得，梦霞是属鸡的。
想到梦霞，心理烦乱不安，听到外面阵阵的鞭炮声，司骡也出去放了一链子鞭炮。三十晚上的夜空，被上天炮、烟花、灯光照得亮哗哗的，特别是巴沙城上空，更显得明亮。
司骡身不由己，从家里走到河里，从河里走到巴沙，从巴沙走到青山寺，整整走了两个小时，而司骡却是不知不觉，只梦游一般，漂过了浩淼的水面，跃上了陡峭的石壁，穿过了嘈杂的市场，爬过了憋气的隧道，到了红房子面前，寻找着那只悠闲的雪鸡。
一个小和尚猛喊了一声：“有鬼啊！”惊醒了司骡，这哪里是红房子，分明是青山寺。这青山寺在巴沙来说，是唯一的旅游胜地，初一到十五香客们成千上万，近年来乡长、县长们也颇信仰，求官的不少，据说很灵验，因此初一十五去的小车也不少，为此还专门修了一条硬化车道。但司骡只去过一次，那是刚和夏之冰结婚后的正月初八，闲来没事走到了青山寺，刚拜了两个殿就吓出了一身汗，因为几个贼头贼脑的肉头和尚跟进来，跟出去，带着一股邪气。听说这里的和尚，不是耳聋的、就是眼瞎的，个别有头脑的，还是犯过法的，况且尼姑和尚一锅烩，真正六根清静的有几个，吓得司骡领着夏之冰，逃也似地离开了青山寺，从此没有再往青山寺送过脚踪。他一向尊敬宗教，信仰佛道，但不信仰现在的寺庙。
眼前又到了青山寺，是大年三十日晚上十二点钟。惊醒了的司骡还是不大醒，他要找主持师父，要求在青山寺避年。
主持正在看电视，对司骡很热情，说是三十晚上能找到他，和司骡有五百年的因缘。讲到因缘，司骡问自己的过去如何，现在如何，未来如何。主持说佛家重在修行，不重卜算，一个恶人可修成善果，一个蚂蚁可修成人身。司骡说要在青山寺避年，一避避到正月十三。主持说不行，他失踪后，家里人要找，不但他造了孽，寺上也有罪；主持给他判了一道符，说在家里也可避年，可以不访客，也可以不会客，叫他立马回到家中，以免家人担心。
离开青山寺时，司骡的酒醒了，从青山寺到巴沙一路都是乱坟滩，司骡有点害怕，口中念一句“大慈大悲救苦救难观世音菩萨保佑”，念一句“唵、嫲、呢、叭、咪、吽”，心中想到家里人会担心，更知道避年的事一旦传出去，准会被人笑话。夜里两点多，司骡又回到了家中，夏之冰还认为他在附近谁家玩了几圈，一点也不当回事。
