秋天，保罗多次去过威利农场。年纪最小的那俩男孩成了他的朋友。起初老大埃德加还放不下架子。米丽亚姆也不让人接近她，她担心自己会像受到自己几个兄弟轻视那样受到轻视。这姑娘风流浪漫的想象极其丰富。******·司考特笔下为头上戴盔或头巾上插羽毛的男子最衷爱的女主角，是无所不在的。她本人就是她想像中的成了养猪姑娘的某一位公主。她唯恐这个会画画、会说法语、懂代数、真有些像******·司考特笔下的男主角的少年没有眼珠，以为她是养猪姑娘却看不出她是公主的底细，所以她敬而远之。
她的好侣伴是她的母亲，俩人都有棕色的眼睛，都爱故弄玄虚，对米丽亚姆来说，基督和上帝是同一个伟大形象，她爱的战战兢兢又爱的若狂，总是在晚霞烧得红遍西天之时，总是在伊迪丝、露茜、罗伊娜、布莱恩·德·波依斯·吉尔伯特、罗伯·罗伊以及盖·曼纳林这些人物把清晨阳光之下的树叶弄得沙沙作响时，或者下雪天只有这些人物高高悬坐在她卧室里的上空时。对她来说，这便是生活。此外，她便在家里干干枯燥乏味的苦活，如果她兄弟们穿着在田里踩过的靴子不马上踩脏她干净的红地板，她对此类苦活也多半不在意。她总要发疯似地把四岁的小弟弟抱住，把他爱得死去活来；她虔诚地上教堂，头低着，其他唱诗班女童之粗俗、教区牧师那声音之平庸都使她痛苦之极；她跟兄弟们打架，认为他们是浑球儿；她不太尊重父亲，因为他心里没有奇思妙想，净想安然过日子，想吃饭时有饭吃就行。
她讨厌她这像养猪姑娘那般处境。她想要被人尊重。她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切想获得学识，引以为自豪。因为她与众不同，切不可与庸庸碌碌之人为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的名声。
她的美——羞怯、任性、极度敏感——在她眼中似乎不值一提。即使她追求狂想之心如此强烈，也还不够。她一定要有什么东西来增强她的自尊心，因为她觉得自己跟别人不一样。她看保罗时眼神里充满热诚而又郁郁寡欢，总得来说，她藐视男性。但是，现在这个人是新类型，机敏、愉快、雅致，文雅时有之，忧伤时也有之，又聪明，懂得又多，且家里有过丧事。这男孩学识本来有限，但在她眼中却几乎把他捧上了天。她仍竭力藐视他，因为他看不出她是公主而只把她看作养猪姑娘。他呢，本来就没怎么注意她。
后来他病得很严重，她觉得他的身体会更加虚弱。她便比他强壮。她可能爱他。如果她能在他身体虚弱时做他的情人，可以照顾他，如果他能依赖她，不如这样说，如果她能拥他入怀，她会何等地爱他啊！
一到天气睛朗，李花开放之时，保罗便搭乘送奶人的大马车一同去威利农场。早晨的空气清新，马车慢慢驶上山坡，这时利弗斯先生亲切地冲这孩子直喊，继而他嘴里啧啧有声，把马牵到前面。
路程四英里半。树篱上的花蕾紫得发绿，非常鲜艳，正要开出如同玫瑰一样的花来；画眉鸟啁啾，山鸟唧喳聒噪。真是迷人的新天地。
米丽亚姆从厨房窗口朝外窥探，见那马穿过白色栅栏大门，进了农家庭院，接着，身穿厚外套的年轻人爬下了车。他伸手接过那个英俊强壮的农夫递给他的马鞭和毯子。
米丽亚姆出现在大门口。她大约十六岁，非常漂亮，脸色红艳，不苟言笑，突然睁大眼睛，就好像喜出望外似的。
“我说，”保罗说，腼腆地转过脸去，“你们家的水仙快开了。是不是有些早？可它们不觉得冷吗？”
“冷！”米丽亚姆说，那嗓音好听，动人心弦。
利弗斯太太来了。
“你一定又冷又累，”她说，“我帮你把外套脱掉吧！外套可沉啦。你不必穿着它，走路不方便。”
她帮他脱下外套。他对这种殷勤很不习惯。这件重外套压得她几乎透不过气来。
“喂，大妈，”那农夫提着几个牛奶桶一摇一晃经过厨房时笑道，“你拿的东西重了点儿，你还摆弄不了啊。”
她把沙发垫拍拍，让这位小伙子坐下。
厨房很小，摆放得也不整齐。这农场本来是一个雇农的小屋。家具非常破旧。可是保罗喜欢这里——喜欢当炉边地毯用的麻布袋，喜欢楼梯底下有个得别的小角落，角落里有扇小窗，他从这里稍稍一弯身就能看到后园里的李树和远处那些美丽的山峦！
“你躺下吧？”利弗斯太太说。
“啊，不！我不累，”他说，“出来走走，多愉快啊，你说是不是？我看见黑刺李树开花了，还看见许多白屈菜。大晴天，我真高兴。”
“吃点什么，喝点什么吗？”
“不用谢谢。”
“你妈妈好吗？”
“我觉得她现在很疲惫她要做的事太多了。没准过些日子她会带我一起到斯凯尼斯去。她要是能休息休息，我就很会高兴。”
“是啊，”利弗斯太太说，“她没累病，真是难得。”
米丽亚姆正忙着准备晚餐。保罗留心观察着周围的一切。他脸色苍白脸形削瘦，他的眼睛却依旧敏锐，炯炯有神。他留心地看着这姑娘，她将大燉锅放到炉子上，她往锅里瞧一瞧。一举一动都不可思议、近乎狂放。这氛围跟他自己家里迥然大同，自己家里好像样样都平常而一般。外面，那马正伸过脖子去啃园子里的玫瑰丛，利弗斯先生向马一声吆喝，这姑娘吓了一跳，屋内屋外一片寂静。米丽亚姆仿佛身处梦幻般的情境里，是个身陷囹圄的少女，她的心灵向往着遥远神奇的国度。
她突然觉察到他那敏锐的蓝眼睛正在看着她，把她从头到脚都看在眼里。她的破靴子和破旧长衣顿时使她感到难堪。她愤恨他把她看了个够。他甚至还知道她的长袜也没拉齐。她走进洗碗间，满面羞色。随之，她做事时，双手也微微发颤。她拿什么都拿不住，几乎都会掉到地上。她内心的梦想受到惊吓，她的身体也惊恐得发颤。她愤恨他看到的东西实在太多了。
利弗斯太太得去做事，但还是坐下跟保罗聊了一会。她太讲究礼貌，只好陪陪他。过了一会她表示失陪便起身离去。又过了一会，她瞧了瞧锅里。
“哦，哎呀，米丽亚姆。”她叫道，“土豆都煮干啦！”
米丽亚姆大吃一惊，好像被针扎了一下。
“真的吗，妈妈？”她叫道。
“如果我没把这事交给你，米丽亚姆，”母亲说，“也就算了。”她朝锅里看了看。
这姑娘像被击了一下身子发僵。她的棕色眼睛睁得大大的，她站在原处一动不动。
“嗯，”她答道，感到羞愧难言，“我五分钟前还看过的。”
“好吧，”母亲说，“是很容易煮熟的。”
“没怎么煮糊，”保罗说，“不要紧的，是吧？”
利弗斯太太用那双棕色眼睛怏怏不乐的年轻人。
“要不是有那几个男孩子，倒也不打紧，”她对他说，“只不过米丽亚姆也知道，万一这土豆给‘露了馅儿’，事情就麻烦了。”
不一会，埃德加进来。他打着绑腿，靴子上满是泥。他身为农民，个子不免矮小了点，人不免拘谨了点。他瞥了保罗一眼，冷淡地向他点点头，然后说：
“晚饭准备好了吗？”
“马上，埃德加。”母亲抱歉地答道。
“我可准备要吃了。”这年轻人边说边拿起报纸看。过了一会，家里其他的人一个接一个地进来。吃晚饭了。埃德加尝了一口土豆，嘴撇得跟兔子一样，生气地看着母亲，然后说：
“土豆煮糊了，妈妈。”
“是的，埃德加。我一时把它给忘了。你要不想吃，就吃面包吧。”
埃德加气呼呼地望着对面的米丽亚姆。
“米丽亚姆是干什么吃的，土豆都看不好？”他说。
米丽亚姆抬起头。她张着嘴，棕色眼睛炯炯闪亮然后避开，可她什么也没说。她强忍愤怒和羞愧，暗暗低下头。
“她的确尽了力。”母亲说。
“土豆都煮不好，”埃德加说，“她在家有什么用？”
“只会坐吃山空。”莫里斯说。
“土豆馅饼的事，他们总忘不了，老拿来攻击我们的米丽亚姆。”父亲笑着说。
她感到受到了莫大的屈辱。母亲默默坐着，心中不舒服，好似圣徒与莽夫同桌，手足无措。
这种事使保罗难以理解。他有些弄不明白，就为煮糊了几个土豆，怎会争得这么厉害。
凡事——哪怕是一丁点家务事——母亲都要提到宗教责任这一高度。儿子们憎恶这一套，他们感到没把他们当回事儿，便以蛮横和嘲讽傲慢相报复。
保罗还没有成年。这种事事都讲宗教教育的氛围对他有种微妙的魅力。他自己的母亲通情达理。这里不一样，有他喜欢的事物，也有他讨厌的事物。
米丽亚姆跟她的兄弟们大吵大闹。后来在下午，他们又出去后，她的母亲说：
“吃饭的时候，你可真叫我失望，米丽亚姆。”
“他们真是可恶！”她突然叫道，抬起头眼带怒色。
“你不是答应过我不理他们吗？”母亲说，“我相信了你。我受不了你们再争争吵吵了。”
“他们太可恨了！”米丽亚姆叫道，“还——还很下流。”
“是的，亲爱的。我不是跟你说过无数次不要跟埃德加顶嘴吗？他想说什么就让他说什么，你就做不到吗？”
“为什么他可以胡说八道无所顾忌？”
“你就不能，忍一忍，就算为了我？难道你就这么软弱，非跟他们吵不可？”
利弗斯太太坚持“别人打你的左脸，你就把右脸也给他”这一教义，可谓毅然决然。这一教义，她根本无法向男孩子们灌输。对女孩子就成功得多，米丽亚姆这孩子是她的心头肉。
利弗斯家总给人是争争吵吵、互不相让的感觉。没完没了地要求男孩子们表现出更深厚的顺从与自重谦让的感情，虽然使他们深恶痛绝，但是不起半点作用。他们难以跟外人建立起正常的人的感情和正常的友谊。他们觉得，一般人浅薄、平凡、无足轻重。与人密切交往的每条路都因他们愚蠢得瞧不起人给堵死了。他们想要真正地亲密，但连正常地和人接触都办不到，因为他们不屑于迈出第一步，他们蔑视成其为人之正常交往的这种小事。
利弗斯太太让保罗入迷。他跟她在一起，每一件事都具有宗教的和强化了的深意。他那有伤痛、高傲的心灵好像要向她寻求营养。
米丽亚姆是个好女儿。在下午的阳光中，母女两人和他一起走到田野上。他们找鸟窝。果园旁的树篱里有只雌鹪鹩的窝。
“我一定要你瞧瞧这个窝。”利弗斯太太说。
他蹲下，非常小心地把手指伸过荆棘丛，再伸到圆圆的鸟窝门之中。
“感觉简直是伸进了活鸟的身体里了，”他说，“好暖和啊。他们说鸟把巢筑得像杯子一样圆，是用胸慢慢碾压圆的。我不明白，窝顶到底是怎么弄圆的呢？”
这两个女人觉得这鸟窝似乎顿时成了活的。此后，米丽亚姆每天都去看它。它对她显得如此亲密。保罗和姑娘一起去树篱时，他又看到了那些白屈菜，金色点点散绽在水沟边上。
“我爱它们，”他说，“特别是它们的花瓣在阳光下舒展开来。如同波阳光慰贴。”
之后，这些白屈菜对她也有了几分魅力。她虽然赋予了万物人性，但她也因此激励他洞悉万物，这对她而言万物也就栩栩如生了。她在感到拥有万物之前好像总要万物激发她的想象力或她的心灵。
于是在这种微妙的气氛中，他们怀着对大自然某种事物的共同感悟而相会，他们的爱发芽了。
对他而言，了解她不是那么容易的事。他病后不得不在家呆上十个月。有段时间他和母亲住在斯凯格尼斯，非常愉快。他甚至从海边也给利弗斯太太写些长信描写海岸和大海。他带回心爱的几张平坦的林肯海岸的素描，急着要给他们看。利弗斯一家看这些素描的兴趣简直胜过了他母亲。莫雷尔太太关心的不是他的艺术，而是他本人和他的成就。但利弗斯太太和她的孩子们简直成了他的信徒。他们激发了他，使他对艺术倾注满腔热情，而他母亲的影响则使他默默下定决心，百折不挠。
他很快跟那几个表面上很粗野的男孩成了朋友。他们充满信心时，总透着一种别样的温柔与可爱。
“你愿意跟我一块儿去休耕地吗？”埃德加试探地问道。
保罗高高兴兴地去了，帮他的朋友锄地、挑拣萝卜，忙了一下午。他常和三兄弟躺在谷仓的干草堆上，给他们讲一些诺丁汉和乔丹公司的事。作为回报，他们教他怎样挤牛奶，让他干点轻活——剁剁干草，把萝卜捣烂——他做多少都无所谓。他在仲夏整个收割饲草的季节都跟他们一起干活，慢慢喜欢上了他们。几个儿子强壮健康，却太过敏感、退缩不前，也十分孤独，一旦博得他们的友情，他们又是无比亲密的朋友。保罗非常喜欢他们，他们也非常喜欢保罗。
之后米丽亚姆也成了其中一员。不过，她在他的生活中留下痕迹之前他已经进入了她的生活。一个阴沉的下午，只有米丽亚姆和母亲在家，这个姑娘犹豫了很久才对保罗说：
“你见过我们的秋千吗？”
“没，”他答道，“在哪里？”
“在牛棚里。”她答道。
“走，去看看。”他答道，跳起来。
谷仓两边各有一个牛棚。又矮又暗的那个牛棚里可关四头牛。暗处的棚梁上吊着一根粗绳子，绳子向后绕在墙上边的木桩上，这少男少女走上前去正要抓住绳子，几只母鸡被吓得在食槽上飞来飞去、咯咯直叫，如像在骂。
“像根绳子嘛！”他不无赞赏地大声说。他往上面一坐，想试试，接着他又站了起来。
“你先来吧。”他对姑娘说。
“你看，”她说着走进谷仓，“要铺上几个袋子。”她替他把秋千收拾得舒舒服服的。
“快，上去呀。”他说。
“不，你先来。”她答道。她态度冷淡，默默地站在一边。
“好吧，”他说着坐下，“当心啊！”
