星期日一到下午他就去了农场。在此之前他已经写信给米丽亚姆了，说定穿过田野散步去哈克诺尔。他母亲对他非常关切。他没说什么话。但她知道这件事是要费尽周折的。他的神情异常镇定，使她非常安心。
“儿子，没关系，”她说，“事情了了，你就会好多的。”
保罗惊奇而反感，当即看了他母亲一眼。他不需要同情。
米丽亚姆在小巷的尽头跟他会面。她穿着印花薄纱的短袖新衣服。那短短的袖子，袖子里面米丽亚姆那棕色的胳膊——这般可怜顺从的胳膊——使他感到无比痛苦反倒使他横下了心。她打扮得如此艳丽，是为了他。她像是朵只为他而绽放的鲜花。每当他看她一眼——她如今已经是成熟的少妇，身着新衣真的好——都引起他无限痛苦，他的心因她而压制的几乎要炸裂。但他决心已定，不可挽回了。
他们在山上坐了下来，他躺着，头枕着她的腿，她用手指抚弄着他的头发。按她的说法，她知道他是“人在心不在”。往往是，在她要他的时候，她期待他却找不到。但是这一天下午，她却没有料到。
他告诉她时已经快到五点钟。他们坐在小河边，那里，凹陷的黄土岸，上面覆盖着一层草根土。他用一根枯枝将草根挑开，他心烦心乱时便会这样。
“我一直在想，”他说，“我们应该分手了。”我不想结婚，我从来就没想过结婚。要是我们不打算结婚，继续下去就没有什么意思。”
“为什么到了现在才说？”
“因为我打定主意了。”
“你不再要我啦？”
“我要我们分手——我们谁也不连累谁。”
“那过去的那些月怎么解释？”
“不知道。我只是对你说了真话。”
“你现在为什么变了啊？”
“我没有——我还是我——只不过现在我知道继续下去没意思。”
“你还没有告诉我，为什么就没意思。”
“因为我不再愿意继续下去——我也不想结婚。”
一阵沉默后，他使劲地挖土。她低头沉思。他是个蛮不讲理的孩子，就像个幼儿，喝饱了之后把杯子一扔，砸个粉碎。她看着他，觉得她是可以抓住他的，可以从他身上挤压出一点长性来。然而她却孤独无助。她哭了。
“我说过你也许只有十四岁——其实你只是四岁。”
他听到了。他仍然使劲地挖土。
“你是个四岁的小孩子。”她气愤地重说一遍。
他没有搭腔，但心里在说：“好吧，如果我只是个四岁的小孩，你为什么想要我呢？我可是不想再有个妈妈了。”但他什么也没对她说。
“你告诉你家人了吗？”她问。
“我告诉我母亲了。”
又是一段长时间的沉默。
“你要怎么样啊？”她问。
“呃，我要我们分手。多少年来我们都形影相随，我们就到此为止吧！你走你的，我走我的。这样你就有自己的独立生活。”
她痛心不已，但他这话不无道理，不由地她记在心上。她知道自己屈从于他，只因为不能自拔而对此感到憎恨自己。她内心深处也曾恨着，这是因为她爱他而他却在摆布她。到最后她也曾竭力摆脱他。与其说他摆脱了她，倒不如说她摆脱了他。
“再说，”他继续说道，“我们或许会相互连累。你为我费心费神过，我也为你费心费神过。现在就让我们重新开始各自的生活吧。”
然而，她心里知道，他要的自由自在是克莱拉影响了他。但是她没提一字。
“我不会告诉家人的。”她说。
他皱着眉头，“你自己看着办吧。”他说。
他知道他已将她推入绝境，并且在她危难之时却弃之不顾，这使她恼怒。
“告诉他们，你不愿意也不会跟我结婚，已经吹了，”他说，“这已够真实的了。”
她闷闷不乐地咬住手指。她沉思良久。她早就知道会到这一步；她早就看出来了。这眼前之事跟她痛苦的期望真是不谋而合啊。
“一直——一直就是这样啊！”她叫道，“我们长期以来就一直在争斗——你竭尽全力要摆脱我。”
她的这番话就像一道闪电突然而来。他的心怔住了。她就是这样看待他们的事的？
“可是我们在一起也有过美好时光，也有过一些美好的日子啊！”他争辩道。
“从没过！”她叫道，“从来没有过！你总想摆脱我。”
他争辩说：“不是总想——开始的时候并没有！”
“一直都是——从一开始就是——一直就是这样！”
他呆呆地坐着。他本想说：“是一直很好，可也到头了。”她——过去他蔑视自己的时候对她的爱是信赖的——竟认为他们的爱从来就不是爱。“他一直回避着她？”他们的爱是反常的。他们根本就没有真正有过爱；他喜欢把不存在的东西想象为存在的东西了。她本来一直就知道。这一直藏在她的心灵深处！
他坐着，一声不吭。他心如刀绞觉得这风流韵事纯属于玩世不恭之举。其实是她玩弄了他，而不是他玩弄她。她一直向他掩饰她的一切指责，一直让着他，也蔑视他。她现在就蔑视他。他变得有理性，更加狠了心。
“你应当嫁给既崇拜又喜欢你的男人，”他说，“你就可以想怎么他就怎么他。如果你了解男人中不为人知的一面，崇拜你的男人更多。你应该嫁给这样的男人。他们决不会去想摆脱你的。”
“多谢！”她说，“你就别引导我嫁给什么样的男人。你以前已经说过很多次了。”
“好吧，”他说，“我不再提这事了。”
他坐在那里一动不动，像挨了一击而不是给了一击。八年的友谊和爱情，他一生中的这八年，都被一笔抹杀了。
“你是在什么时候想到要和我分手的？”她问道。
“我决定这个主意，是在星期四晚上。”
“我早就知道你会这样回答我。”她说。
这话使他既感到苦涩也感到无比高兴。“哦，好哇！如果她早知道，这事对于她就不算突如其来了，更有利化解这场风浪”他心里想。
“你对克莱拉说过我们分手的事？”她问道。
“没有，我会告诉她的。”
他们都沉默一会。
“你应该记得去年这个时候你在我祖母家说过的话——而且，就在上个月也说过？”
“记得，”他说，“我记得！我说过的话是算数的！事儿没成，我拿这事也没办法。”
“事儿没成，是因为你另有想法。”
“不管是不是另有想法，都不会成。你压根就没相信过我。”
她很怪异地哈哈直笑。
他静静地坐在那里。心里一直想的全是她欺骗了他。她在他以为她崇拜他时蔑视他。她任凭他胡言乱语却不反驳他。他恨她，这些年来她一直把他奉若英雄，暗中却认为他是个乳嗅未干小孩，蠢小孩。那她又为什么让这个蠢小孩干蠢事呢？他对她横了心。
她坐在那里，满腹酸苦。她早就知道这一切——哦，她早已全都知道了！在他们疏远的那段日子，她便从来瞧不起他，卑鄙、平庸、愚蠢。她甚至对他关闭所有心扉。她没有被打倒，没有被他降伏，甚至没有受到多大的伤害。她早就预料到。只不过，他现在坐在那里为什么还能如此不可思议地左右她的心灵呢？他的所有言行都使她如痴如醉，仿佛被他施了催眠术控制了所有的灵魂一般。也好，他走就是。不过，他对他的新的激奋之情感到厌倦后，他是会回来的。
他用脚在地上任意乱踢，时而从嘴里发出烦乱的语气。她站起来，他坐在那里朝小河里扔土块。
“我们去附近吃点东西好吗？”他问道。
“嗯。”她答道。
两人边吃，边谈，说了很多不相干的话题。他大谈他对装饰的爱好——那农舍的起居室也引起他的兴趣——还有装饰与美学的关系。
她默默不语。他们在往回走的路上，她问道：
“我们还会不会见面？”
“也许不会。”他很无赖地答道。
“也不写半封信？”她近乎嘲讽地反问道。
“随便你，”他回答说，“我们算不上是陌路人——不管怎么说，也是一场缘份。我会抽时间给你写信。你，看着办吧。”
“哦，我知道了！”她尖刻地回答说。
他在巷子尽头跟她分手。她一身新衣，孤独地走在回家的路上，即将面对巷子那一头的亲人，这时他站在大路上一动不动，想到是他的好，同时想到他给她带来痛苦，顿觉愧疚、痛苦。
他为麻醉自己便是走进柳树酒馆喝酒。酒馆里有四个姑娘正在喝葡萄酒，当天她们是出来玩的。她们的桌上放着一些巧克力糖。保罗坐下叫了一瓶威士忌。他看到对面的四个姑娘交头接耳、推推搡搡。不大一会，一个肤色浅黑、美丽的轻佻姑娘向他走来说：
“吃一块巧克力怎么样？
另外那几个姑娘哈哈大笑，笑这姑娘冒失无礼。
“好，”保罗说，“给我一块硬——果仁的。我最不喜欢吃奶油的。”
“喏，给你，给你一块杏仁的。”
她用细长柔美手指夹着糖。他张开嘴。她把糖放进他嘴里，她的脸此时红了。
“你真好啊！谢谢”。他说。
“呃，”她答道，“我们看你愁眉苦脸很不开心，她们就挑唆我，赌我不敢请你吃块巧克力。”
“只要是你给，就是再给我一块我也要——最好换一种别的口味的。”他说。
她们听了，顿时哄堂大笑起来。
他回到家时已是九点钟，天色已经暗淡下来。他很疲倦地走进屋里。门口一直在等他的母亲焦急地站起身来。
“我已经跟她说清楚了。”他说。
“我很高兴。”母亲答道，大大安心了。
他挂好帽子，十分疲倦。
“我说了，我们一刀两断。”他说。
“这就对了，我的好儿子，”母亲说，“眼下她也会难受得很，可是归根到底，这样的选择最好。我知道。你跟她有些不合适。”
他大笑，笑声发颤，他坐下背靠着墙，似乎找一些冰凉的感觉。
“我在柳林酒馆里认识几个姑娘好好地开了开玩笑。”他说。他母亲痛情地看着他。他此时早已忘记米丽亚姆。他把柳树酒馆里姑娘请吃巧克力的事说给她听。莫雷尔太太看着他。他那欢笑的面容似乎显得并不真实。在其背后藏着何等的哀楚骇与苦痛啊。
“吃点儿饭吧。”她十分温厚地说。
饭后，他若有所思地说：
“她从来就没想要真正地喜欢我，妈妈，一开始就没有，所以她并不感到惊讶。”
“恐怕，”他母亲说，“她对你不放手呢。”
“您放心，”他说，“应该不会这样吧。”
“好了，崩理她了。”他母亲答道。
于是他就这样匆匆离开了她，丢下她一个人。关心她的人本来少，加上她关心的人也甚少。她只有茕茕孑立，形影相吊，孤独地等待着。
