“怎么做不到？你不愿意？”
“也许吧！”
两人静静地抽烟。道斯嘴里叼着烟斗，牙露在外。
“你意思是你不想要她？”保罗问。
道斯望着那幅画，一脸嘲讽的表情。
“我不知道。”他说。
阵阵烟雾。
“我相信她爱你。”保罗说。
“你？”对方问道，口气柔和、嘲讽、茫然。
“是的。她本来就跟我不合——你在，还没有销声匿迹。因此她不想离婚。”
道斯仍表情嘲讽地望着壁炉架上端的那幅画。
“女人对我来说就是这样，”保罗说，“她们疯了似地要我，但又不愿属于我。她一直都是属于你的。这我早就知道。”
阳刚之气涌上了道斯心头，牙露得更加明显了。
“或许当初我是个傻瓜。”他说。
“你当初就是个大傻瓜。”莫雷尔说。
“虽然如此，或许你这个傻瓜比我更傻。”道斯说。话里夹带几分得意和恶意。
“你这么认为吗？”保罗说。
少许的沉默。
“不管怎样说，我明天就准备离开了。”莫雷尔说。
“我知道。”道斯回答道。
两人没有继续谈下去。互相折磨的本能复萌。两人似乎都在回避。
他们住在同一间卧室。他们准备睡觉时，道斯显得很茫然，似乎在想什么。他穿着衬衫坐在床沿，盯着自己的腿。
“你不冷吗？”莫雷尔问道。
“我在看我的腿。”对方回答道。
“腿怎么了？不好好的嘛。”保罗在床上说道。
“看上去像好好的。可有点水肿。”
“怎么搞的？”
“过来看看。”
保罗勉强下床，走过来，看看那人长满闪亮的暗金色汗毛、非常漂亮的双腿。
“往这儿看，”道斯指着他的胫说，“里面鼓鼓的。”
“哪儿？”保罗问道。
那人用手指按按。出现了几个小凹痕，凹痕渐渐还原。
“没什么。”保罗说道。
“你摸摸看。”道斯说道。
保罗拿手指按按。出现小凹痕。
“嗯！”他说道。
“糟透了，是吗？”道斯说。
“怎么了？这不算什么。”
“腿有水肿，就不算个男人了。”
“我瞧不出有什么要紧，”莫雷尔说，“我的肺也不好昵。”
他回到了自己床上。
“我身上其他地方都很好。”道斯说完，关掉了灯。
早晨，下雨。莫雷尔把行李收拾好。大海灰蒙蒙的、阴沉、汹涌。他似乎要跟这人世隔离。这样做让他有一种存心不良的愉快。
两人来到了车站。克莱拉下了火车坚毅沉着、镇静自若地沿着月台走来。她头戴花帽身穿长大衣。她看起来如此镇静自若，让两个男人都憎恶。保罗在隔栏边同她握握手。道斯靠在书亭，端视着她。由于下雨，他把黑大衣的扣子扣到了下巴底下。他平静苍白的脸色中透着几分清高。他迎上前，稍微显得一瘸一拐。
“你的气色看起比现在强些才对。”她说。
“哦，我已经好啦。”
三人呆站在那里，顿时不知所措。她使这两个男人在她面前犹犹豫豫。
“我们直接去住的地方得了，”保罗说，“要不去别的地方？”
“还是回住处吧。”道斯说。
保罗在人行道外侧，接着是道斯，而克莱拉走在最里边。他们谈话时十分客气。起居室面朝大海，海潮灰蒙蒙、汹涌的，在远处嘶嘶作响。
莫雷尔把一张大扶手椅摇摇。
“坐下吧，伙计。”他说。
“我不想坐这椅子。”道斯回答说。
“坐下吧！”莫雷尔接着说。
克莱拉脱下衣帽，放在了长沙发上。她略显有点反感。她把头发往上捋一捋，坐了下来，显得冷淡镇静。保罗跑下了楼，有话向房东太太说。
“我看你有些冷吧，”道斯跟他妻子说，“靠近炉子点儿。”
“谢谢，我挺暖和的。”她说道。
她看着窗外的雨和大海。
“你打算什么时候回去？”她问道。
“哦，房间明天到期，所以他叫我留下。他今天晚上回去。”
“这样说，你打算去合菲尔德？”
“恩。”
“你准备工作，身体行吗？”
“我准备开始工作了。”
“真的找到工作了？”
“是——周一开始。”
“你身体还没好。”
“怎么不行？”
她又望着窗外，没回答。
“你在舍菲尔德有住的地方吗？”
“是的。”
她又望向窗外。窗格玻璃上雨水顺流直下，使玻璃模糊不清。
“你能行吗？”她问。
“我认为我能行。我不得不！”
莫雷尔回来了，他们俩都沉默了。
“我坐四点二十那班车。”他边进来边说道。
没有一个人搭腔。
“我看你还是把靴子脱了吧。”他向克莱拉说道。
“我的一双拖鞋在那儿。”
“谢谢，”她说，“我的靴子没有湿。”
他把拖鞋放在了她脚边。她让拖鞋就放在那儿吧。
莫雷尔坐下了。这两个男人都感到无可奈何，一副狼狈样。此时道斯倒很泰然，有点自暴自弃，但保罗却有点六神无主。克莱拉心想，她没见过他如此卑微平庸。他好像无地自容。他来回张罗，他在那里坐着说话，都显得有些虚假。他有他的优点，就是激情，心情专一的时侯也能让她饱尝纯净的生命琼浆。此时，他显得可鄙，微不足道。他没有恒心。她丈夫更有男子汉的尊严。她感得莫雷尔无长性、善变、虚假。他永远不能让任何女人有踏实的感觉。
她如今现在似乎更加了解男人，了解男人要做什么能做什么。她不再那么怕他们，对自己似乎更有信心了。他们毕竟不像她曾想象的那种自私自利的小人，让她更感安慰。她明白好多事——想弄明白的事差不多都明白了。她的命运之杯曾是满满的。仍然满得她能承受。总之，他走，是不会让她感到惋惜的。
他们吃完饭，在火炉旁吃果仁喝酒。没说一句正经的话。但克莱拉意识到，莫雷尔要退出这个圈子了把她留给了她丈夫。这让她气愤。他这人得到了想要的东西后就把她打发走，真是个卑鄙小人。她却不记得自己也得到了想要的东西，内心深处其实是希望打发回去的。
保罗觉得崩溃，感到孤单。只有他的母亲真正维护过他的生命。他爱她的母亲。如今她去逝了这将永远是生命中的裂口，面纱上的裂缝，他的生命似乎正从这裂口裂缝中慢慢漂离，仿佛是要拖向死亡。他想要有人主动、自愿地帮帮他。克莱拉没办法帮他坚持下去。她只要他而不想了解他。他感得她想要的是精力旺盛的他，而不是遭受苦难的真正的他。要得到真正的他，对她来说实在是太难了，他不敢给她。她应付不了他。这让他感到羞愧。于是，他独自羞愧，因此他陷入了困境，因为他对生活缺乏了信心，因为无人支持他，感不到踏实、虚幻，在这现实的世界上他好像可有可无，越发卑微。他不想去死，他不甘屈服。然后他并不怕死。假如没人相助，他准备独自一人过下去。
道斯被逼上生活尽头才知道害怕。他可以在死亡边缘行走，可以躺在那里张望。随后他胆怯，他害怕，只好往回爬，就如乞丐接受施舍。这其中还有几分清高。正像克莱拉所见到的，他承认自己失败了，他不管怎样都是希望别人对他收回前言的。这，她能为他做到。
三点时。
“我坐四点二十那班车，”保罗又向克莱拉说，“你现在走还是待会儿走？”
“我不清楚。”她说。
“我七点十五到诺丁汉接我父亲。”他说。
“那么，”她答道，“我就晚会儿走。”
道斯突然抽搐一下，就如被拽了一下。他望望窗外的大海，什么也没看见。
“墙角有几本书，”莫雷尔说，“我都看过了。”
大约四点时，他走了。
“后会有期。”他说，握手。
“希望如此，”道斯说，“或许——有一天——我能把钱还你，因为——”
“我会来向你要的，你等着，”保罗大笑，“过不了多久我就会一钱不值的。”
“哎——哦——”道斯说。
“再见。”他跟克莱拉说。
“再见。”她说着向他伸出了手。她瞥他最后一眼，无语、恭顺。
他走了。道斯和妻子又坐了下来。
“这种鬼天气出门真够受的。”那男人说道。
“是的。”她答道。
两人东拉西扯谈到天黑。房东太太端来茶点。道斯不等有人请，就把椅子拉到了桌前，俨然一丈夫。随后他坐着等人倒茶。她并没问他想不想喝，就给他倒了杯茶，俨然一妻子。
茶点用后，将近六点钟，他来到窗前。窗外一片漆黑。大海在咆哮。
“雨还在下。”他说。
“恩？”她答道。
“你今晚别走了吧？”他迟疑地说。
她没回答。他等着。
“下雨了，我不走了。”他说。
“你是要我留下吗？”她问。
他那抓着暗色窗帘的手在颤抖。
“是的。”他说。
他仍背向她。她站了起来，慢慢向他走去。他松开抓着的窗帘，犹豫地朝她转过身。她站在那，双手背在后面，抬眼望着他，显得神秘而忧郁。
“你还要我吗，巴克斯特？”她问道。
他声音沙哑地回答道：
“你想回我身边吗？”
她呻吟一声，抬起胳膊搂住了他的脖子，把他拉到跟前。他紧紧抱住她，把脸贴在她肩上。
“带我回去吧！”她心醉神迷地低语道，“带我回去，带我回去吧！”她把手指伸进了他细密的黑发里，仿佛像有意识又像无意识。他把她抱得更紧了。
“你还要我？”他喃喃道，话不成声。
