前人咏唱苏州的诗真是很多，龚定盦的那句“三生花草梦苏州”，却最为人熟悉，字面是那样简单，含意却是异常悠远，似乎不是三言两语就能说清楚。
道光十九年四月二十三日，龚定盦辞官出京，五月十二日抵达淮安府清河县县治清江浦，即今淮阴。那时的淮阴为水陆孔道，河道总督、漕运总督都驻扎于此，商贾往来，行旅上下，十分繁华热闹。定盦喜欢花月冶游，在歌楼舞榭访艳时，遇到一位名为灵箫的苏州女子，她不知何故沦落风尘，也不知何故辗转流落至此。灵箫的姿色态度让定盦迷恋不已，认为是前世因缘，想不到自己在四十八岁时竟然遇上了，不由欣然地咏道：“天花拂袂着难销，始愧声闻力未超。青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫。”第二天又赠诗一首云：“一言恩重降云霄，尘劫成尘感不销。未免初禅怯花影，梦回持偈谢灵箫。”
两人绻缱了十几天，定盦依依不舍地离开清江浦，一帆南下，经扬州、镇江、江阴，来到苏州。苏州本是他熟悉的地方，这一次却有点不同，似乎眼前的花草都变得亲切起来了，因为这是灵箫的故乡啊。诗人踯躅街巷，仿佛那楼窗里探望的就是她那迷人的笑脸，那画舫上的女子也就是她那窈窕的身影。鳞次栉比的瓦屋，高高下下的楼阁，还有在那依依柳条里隐着的花院朱户，究竟哪里是灵箫住过的地方呢，这固然是无法知道了，只见一缕夕阳映照着那屋檐和粉墙上。定盦不由叹息，咏道：“凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。儿家门巷斜阳改，输与船娘住虎丘。”漂泊异乡的灵箫，终然不及山塘上的姑娘们了，她们还能日日看到虎丘青翠的山色。
那年九月，定盦北上，又到了清江浦，与灵箫小别重逢，温存更倍于前，“何须宴罢始留髡，绛蜡床前款一尊。姊妹隔花催送客，尚拈罗带不开门”。正是这样缠绵的情景。定盦上次离开的时候，灵箫的发髻上还缀着栀子花，四个月过去，则已到了菊花的时节了。夜来听着窗外的西风，在小几上点起红蜡烛，屏风下的烛光格外明亮，似乎也温暖着他们的心，“去时栀子压犀簪，次第寒花掐到今。谁分江湖摇落后，小屏红烛话冬心”。深秋寒夜里，絮絮地倾情诉说，真是他“水驿寻灯、山程倚辔”旅途上的片刻安逸。定盦在清江浦住了十天，他自己在诗注里写道：“留浦十日，大抵醉梦时多醒时少也。”就在那似梦似醒的日子里，灵箫重又提起为她脱籍的事，这让定盦感到为难，不但说不明白，实在也难于启齿，枕上的承诺，大都一时冲动，静下来想想，总会有点后悔，于是只好留下一首诗，默默离去，诗曰，“豆蔻芳温启瓠犀，伤心前度语重提。牡丹绝色三春暖，岂是梅花处士妻。”灵箫看了，心里不是滋味，泪眼凝望，远远霜天里，大雁正斜斜地向南飞去。
过了两个月，定盦自京南返，又经过清江浦，再到灵箫的寓舍，已是人去楼空，问讯她的下落，都说她回苏州老家去了，并且已闭门谢客。定盦听了，怅然若失，心情是复杂的。他的《己亥杂诗》共三百一十五首，关于灵箫的诗占了十分之一，即所谓“寱词”，虽说是“借燕游以抒湮郁之抱”，但对他来说，这次感情的凄馨绮艳也是未曾有过的。事至如此，他只能恨恨地说：“自此不复为此人有诗矣。”实在也是无可奈何，既然情缘已了，又何必有诗；即使情缘未了，然而人已不见，诗又写给谁呢？诗人只得怏怏归去。灵箫在定盦心里，已是永久的存在，不能忘怀，他或许曾经想过，安顿下来以后，再去苏州寻找她的踪迹，将自己的苦衷向她说个明白。
但一切都迟了，一年后的道光二十一年八月十二日，定盦因病暴卒于丹阳，年仅五十岁。一代诗人已矣，一个情犹未了的故事，也只能不了了之了。如果灵箫后来听到这个噩耗，会怎样想呢，她会想起那在清江浦酒楼上春风沉醉的夜晚，她会想起那寒秋深夜里烛光下的喁喁私语，她有很多关于定盦的记忆，但她或许不知道，定盦曾想过，将自己和她的归宿放在苏州，放在那秀丽的虎丘。定盦有两首诗，一首咏道：“一自天锺第一流，年来花草冷苏州。儿家心绪无人见，他日埋香要虎丘。”另一首咏道：“灵箫合贮此灵山，意思精微窈窕间。丘壑无双人地称，我无拙笔到眉弯。”当然，这一切都是昨夜的春梦了。
定盦之于苏州的赞叹，所谓“三生花草梦苏州”者，正是移情于景、情景交融的感受，一方面苏州确实有着风物人情之美，另一方面也是因为苏州有灵箫的存在。由此可见，人对一个地方的依恋，总有他的感情寄托，即使是自古誉为“人间天堂”的苏州，也不例外。
我是苏州人，生于斯，长于斯，衣食于斯。如今拈着“三生花草梦苏州”这句诗，编起这本书来，不由想起龚定盦与灵箫的故事，于是随便说说，大概也不妨可以作为本书的引子。
（二〇〇五年一月十日于吴下）
（《三生花草梦苏州》，南京师范大学出版社，二〇〇七年一月）
