龙河纪事
秋天来了，一群大雁向南飞去。一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……至今我还记得小学课本上那富有诗意的句子。似乎我的童年是在诗意中度过的，然而，恰恰不是这样，大跃进的热浪冲破了我们学习的氛围，一至五年级我和我的同学没有读完过一册课本。每年我们有一半的时间是下地劳动，而劳动的成果就是饿肚子。36岁那年，我第一次在香港见到了爷爷，他对我惟一的不满意就是我的个子比他低。我明白，那是我正长身体的时候没饭吃。可以说，我是在苦难的田土上长大的。谁也不希望自己有个苦难的童年，我也一样。不过，哪一个渺小的个人也无法跳脱时局的囹圄。我只能认认真真地去饱尝经历。当然我不会想到时光过去，苦难竟然变成了我的财富。这财富不仅是我笔下凝结的文字，也是我人生无法改变的底色。有了这底色，幸福就会和我常常相伴。因为当今的日子再累也累不过先前，再苦也苦不过童年。因而，像咀嚼苦瓜一样我品味着童年的履痕。
1973年我第一次走进北京，在颐和园照了这张相。这是一张迟到的照片。在1966年的“文化大革命”中，我的不少同学都串联去了北京。可是由于爷爷流落台湾的原因，去往火车站的途中我被红卫兵追截了回来。其时，我的眼前昏暗一团，以为此生将与北京无缘。然而，时隔7年我进了北京，而且是代表临汾县的语文教师去的。这标志着我在昏暗的氛围里没有气馁，在挣扎着扩展生命的空间。
2009年10月19日
滔滔的汾河水日夜南行，赶到尧都临汾，却不由放慢了脚步。西岸绿树连天，芳草茵地，林梢莺鸟啼鸣，草丛野兔窜逸，这景致吸引了那一脉水魂。
那汾河翘首观望的地方，就是我的家乡城居村。我们村庄的名字，很有点来头。上千年前刘渊曾在这一带建过都城，都城里有他的金銮宝殿，留下了现时的金殿村。紧邻金殿东南的村落当时住满了文武官员的眷属，他们可能是那会儿的城市居民，也就有了城居村。当然还有供皇家游乐的御花园——花园村，给官家磨面的官村……
我们村边有一条亮晶晶的小河。她从西山脚下蹦跳过来，在村西北角一弯，汩汩南流，奔汾河去了。我家住在村子西边，院子紧挨河沿。我常在河边玩耍，看着乡邻们下地归来，在河里洗一洗满头的汗渍，涮一涮浑身的尘灰，这么一洗一涮好像身上的困乏便随水漂去了。然后，他们乐悠悠地朝村里走去。
夏天的夜晚，河边是歇凉的好地方。丝丝凉风轻轻抚来，擦干了人们的热汗，也卷走了想来偷袭的蚊子。吃罢晚饭，男人们来了，抱一卷蒲席，端一个茶碗，当然也还捏着个烟包油黑的旱烟袋。女人们来了，一手拉着孩子，一手拿着线架，线架穿着昨夜纺下的线穗，一边拉话，一边还要缠线呢！小孩们手里也不空，抱着个大枕头，别看他玩兴挺浓，一眨眼困了，倒在枕头上做梦去了。
我也常来河边歇凉，仰脸躺在蒲席上，哎呀，满天的星星朝我笑哩！我知道哪是北斗七星，哪是南斗六星，哪是牛郎星，哪是织女星，心里还装着他们的故事呢！故事是奶奶讲的，奶奶的故事好多好多，白天没空儿，只有夜里才能在河畔边缠线边讲。这夜，奶奶讲起了龙河的故事：
那年刘渊在金殿建都后，抓民夫修筑城墙，闹得四乡八村鸡飞狗叫。有一天，皇宫闯进个名叫橛儿的美少年。他要刘渊放了百姓，由他修筑城墙。刘渊不相信这娃娃的话，命他立了军令状，七天筑不好城墙就要杀头。百姓们都为橛儿担心，眼看七天要到了，还不见筑城的动静。谁知，第七天鸡叫时分，狂风大起，飞沙走石，刮得天也摇，地也抖。狂风吼叫了一个时辰，忽然停了，城墙也高高耸起。刘渊高兴极了，可又疑心这娃娃神通太大，日后会作乱，就派兵去捉拿。
橛儿闻讯，慌忙朝西面逃去。官兵们骑马紧追，追到姑射山下，眼看橛儿无路可走，连忙下马擒拿。忽然，橛儿倒地一滚，变成了一条银龙，朝山脚下的石缝钻去。官兵们挥剑砍杀，只斩断一尺长的尾巴，鲜血喷溅着流了出来。流着流着，艳红的血流变清了，变成了清清的河水。众人说橛儿是真龙的化身，把这河叫做龙河。
奶奶还说，至今姑射山脚下还留着变成石头的龙尾巴。我听了挺想橛儿，想去山下看看，看看那不断流水的龙尾巴。奶奶答应等我长大，带我去看。我使劲地长，恨不能像集上吹糖人一样，短瘦的一点，吹口气马上变得又长又圆。我虽然长得不快，总算长了些，能下河凫水了，龙河成了我的欢乐世界。
晌午时分，河里光屁股的娃娃挤成了团儿。我们扑在清柔清柔的河心，让水流在前胸后背尽情尽致地揉搓个痛快。我学会了凫水，狗抱，仰游，还有钻洞子。一个猛子钻进去，半天不露头，大伙的眼睛搜呀，寻呀，好半天，才看见从老远的岸边冒出了水淋淋的脑袋。有时，不知该哪个伙伴倒霉，看得正入神，脚下猛被一扳，倒在水里。那个钻洞的家伙偷偷袭击了他。他不恼，爬出水，抹一把脸上的水花，嘻笑着撩水击打那个偷袭他的伙伴。那边也不示弱，掬水还击，围观的伙伴手早痒了，也弯腰击水。一场水战开始了，河里兵分两伙，赤条条的胳膊胡乱扑打。空中水花四溅，阳光把水珠染成五彩锦缎，如虹，如霞，罩在河上，待伙伴们累得停住手，马上虹收霞散，一片平和。
我们躺在水上休息，不摇不摆，任河水随兴飘流。脸正对着天，我看到天也像河水一样蓝，一样清。天河里也飘着一群小伙伴，那是一朵朵的白云，他们不摇也不摆，静静地瞅着，瞅着地上的伙伴……太阳忽儿隐到了云朵后面，水里冷了，凉丝丝的，我们一窝蜂地涌上河沿。嘴里上下牙磕打着，身上起了鸡皮疙瘩。谁也不敢停脚，沿河边撒腿跑步。不多会儿，身上热了，汗也流出来了。我们不跑了，伸手拽过一条垂在河沿的柳条，绾个圆圆的圈，说是“拴牛”。拴住牛就不会“放牛”了，放牛是指伤寒病。绾好圈，我们放心了。太阳又露脸了，我们光溜溜、黑油油的身上又痒痒了，这群水鸭子又扑到清水里。
龙河上头有座小木桥，桥不宽，刚能过去一辆铁轱辘车。车到桥边，车把式跳下来，拉着牛过河，只有我们对门的毛崽叔例外。他头上常拧条白羊肚毛巾，说是白的，实际早变成灰色的了。他坐在车上，扬鞭吆喝着“吁——哒吼，哒吼——……”那黄牛不慌不忙走着，不偏不倚拉着车过了桥。毛崽叔左腿往右腿上一搭，鼓劲唱起了乱弹：
……
不饶不饶是不饶，
王朝马汉抬铡刀。
……
他嗓门粗，公鸭般地吼叫着，我们都哈哈笑了。我们一笑，毛崽叔更上劲了，扬手甩个响鞭，黄牛一颠一颠地跑着，他一声一声地吼着。
有一天，毛崽叔蔫巴巴的，没赶车，也没坐车，肩上担着两筐粪。有人问：“毛崽，车呢？”他嘟囔着：“卖——了。队长说要（跃）进哩，点灯不用油，拉车不用牛了。”
我好奇地问：那用啥拉东西？”
毛崽叔拍拍黑亮的肩膀：这家伙顶着。”
说着一摔担子，去河边洗汗水了。
我们不管牛车卖不卖，只要不卖小木桥就行。桥上是我们的跳水台。伙伴们在桥上站好，一跨步蹦进水里，钻个洞子游出好远。跳水的高手要数连奎了。他比我大几岁，身上滑溜得赛过泥鳅，一扑弄跳得又高又远，使起绝招还能在空中鹞子翻身哩！跳水的高潮是“下饺子”，这是我们的专用名词，大人们根本不懂是干啥。说明了也简单，就是我们在桥上排成一溜，一个接一个跳下河去。一霎时，河面叮叮咚咚，水花喷溅，泡沫四起，像是往锅里倒饺子，可要比倒饺子壮观多了。
娃娃们喜欢耍水，大人们喜欢看娃娃们耍水。晌午时分，河沿上的树荫里，挤满了人。年轻人站着指指划划，像是评价我们凫水的好赖。老年人坐个马架，摇着蒲扇眯眼看着。也有抱孩子的婶子、大娘，嘻嘻哈哈地说笑逗乐。别看我们光着屁股，谁也不嫌难看，不嚷我们害羞。可是，女娃们就没有这种自由和福气。小河只是男娃的自由世界，我记得偏亲便因为下水遭了难。偏亲是我们班里的小八哥，说话铜铃般响，走路风一样快，她胆子比别的女伴大，老师让同学上堂算题，男娃们还犹豫，她却“腾腾”地跳上去。那回下水，她是偷偷去的，穿着衣服躲在僻静的小鳖湾，还是被人瞅见了。村里人稀奇地传言：
“啧啧，五狗子家那女子真野，下河了。”
“嘻嘻，小骚货！”
很快，这事儿全村老小都知道了，我们也跟着瞎起哄，远远看见偏亲就喊：娃——女子！”偏亲听了不再朝这边走，拐进身边的胡同溜了。但是，溜到哪儿也能听到这刺耳的喊叫声。这事竟让偏亲爸五狗子知道了。五狗子是村里有名的二杆子，他拉着偏亲的腿，一拖好远，喊叫着要往河里扔。众人见了，好说歹说才拦挡住。
第二天前晌，下地的人在南滩里发现了偏亲泡涨的尸体。一早上，偏亲娘满村子前院后厦的找闺女，哪里知道，闺女早寻了短见。她疯疯颠颠地抱着偏亲哭得昏死过去。五狗子也来了，跪在偏亲身边，把自己的脸打得劈劈啪啪，众人怎么也拦不住……
偏亲死了，我总梦见她还活着。我喊她“娃女子”，她不溜了，捏着拳，瞪着眼，朝我扑来。我一惊，醒了，心口扑扑地跳，看着黑黑的屋子，好半天睡不着觉。
过了些日子，偏亲的事儿淡了。我们照常在河里耍水。龙河照常是我们男娃的自由世界，可是，我再没记得第二个女娃下河。
1998年4月1日北京
中言心语：
时隔五十余年，儿时的往事仍然如家乡的河水那样清澈纯净在眼前。然而，家乡的河水却在混沌的世事中萎缩成了一痕细线。虽然，河水还没有枯干，可是再不能像往日那样浇灌田地了，更别说在盈溢的清流里栽水稻，种莲藕。曾经被誉为“北国江南”的灵秀之地，逐渐贴近了黄土高原的本色。对于无法亲历沧桑之变的我来说，这可能是最好的变易之课了。
2009年10月22日
合欢树下
我们村中央有个大院。大院原来是座庙，庙里有正殿和东西配殿。院子里有两棵大树，树干离得不近，枝丫却紧紧交织在一起。太阳出来，树叶张开了；太阳下去，又缩合了。立夏不多日，树梢开了花。花是粉红色的，像个小绒球。绿树一下变得富丽堂皇，大院里也让香气灌得满满的。村里人叫它绒线树，书上称它合欢树。
合欢树下的庙院曾是我们村的学校，我的初小生活就在这儿度过。那时候，村里人口不多，学生娃也少，东西配殿是我们的教室。每个教室两个班，复式的。学校有两位老师，一位教一、三年级，一位教二、四年级。我们一、三年级在西教室，教课的是位姓周的女老师。周老师刚从师范学校毕业，年轻活泼。她个头不高，脸皮白嫩，和我们说话很温和，和村里人说话就脸红。她穿戴很讲究，衣服三天两头换洗，没有一点尘灰折皱。宿舍里也收拾得极净，被子叠得像刀割下的豆腐块，桌子抹得油光发亮。周老师爱唱爱跳，课余时教我们唱歌跳舞。我们在合欢树下围成一圈，男孩女娃拉起手，像梢头的小鸟儿一样唱呀跳呀！
可惜没过多久，周老师调走了。她调动的原由很可能因为太干净。那会儿，村里人还喜欢到学校串门。有一回，毛崽娘抱着孙子到学校来，把娃搁在桌上和周老师拉呱，不料那娃尿了一桌子。毛崽娘撩起袄襟赶紧擦，紧擦慢擦，还是浸湿了周老师的备课本。周老师没敢埋怨，皱了下眉，还是被那婆子瞥见了。那婆子逢人便说：
“你婶子，学堂里那女先生还穷周整哩，那×窟窿里给钻出几个来，看她还有啥能耐？”
不知为啥，村里人那么相信毛崽娘的话，每逢周老师从村巷走过，看见的人总在背后指指点点，说长道短。这话越传越远，上级知道了，把周老师调了。周老师走时，我们都哭了，合欢树下“呜呜”的一片响声。两个班的学生都骂毛崽娘不是人，那婆子再也没敢走进学校的门。
周老师走了，我们的歌声也走了。唱来唱去，总是那几支老掉牙的歌子，没味了，不唱了。舞蹈也不能跳了，每天活动时李老师都让我们背书。我们沿西教室圪台一溜坐下，大声念着，说是念书，实际是伊伊呀呀地哼唱：
秋天——来——了，
一群——大雁——向南——飞去——
一会儿——排成个——一字
一会儿——排成个——人字——
这唱书声四面飞去，大人们说全村都听得见。念上一阵儿，口干舌燥，停了嘴。你挤我，我挤你，挤上一起儿，没趣了。不知谁突然喊：“老师来了！”大家又猛劲地喊书了，震得耳朵嗡嗡响。喊过几声，有人发现上当了，逐渐停下来东张西望，院落里顿时静了。正静得当儿，人窝里发出一丝轻响，便有人憋不住了，悄悄笑那声音。这时，就听三年级的连奎一本正经地喝斥：笑屁呀！”
这一下笑得像起了大潮，有搂腰的，有岔气的，有擦眼睛的，女同学倒成了一团。要不是老师及时赶来，笑的瘟疫还要蔓延。老师很快查明了制造事端的连奎，命他站起好好收拾了一顿，还说不好好学习休想升级。连奎蔫乎了，老师戳到了他的疼处。和他同岁的伙伴高小也毕业了，连奎却还是三年级。
我上学报名的那天，正碰上连奎爸来找李老师。李老师五十来岁，头发全落了，常板着脸，严肃得怕人。连奎爸陪个笑脸，问：李先生，我娃在三年级念了一星期年了，还不让升级呀？”
李老师想笑，张张嘴，硬使劲闭住，停一停才说：“我早想让你娃升级，就是成绩太差。你看这分数……”
说着，李老师翻出连奎的卷子，在他爸脸前摇晃。连奎爸不识字，瞅着那红红的圈圈发楞：“李先生，你看我这穷命，喂的鸡不下蛋，养娃的倒下开蛋了！”
李老师绷紧的嘴咧开了，掉了牙的豁儿也露了出来。
我怕像连奎那样留级，念书很用功，安下心学习。有一天，李老师突然把全校学生集合在树下，说是要大跃进啦，还要上大课哩！我不明白“大跃进”是咋回事儿，只见村里不少墙壁刷得雪白雪白，有人用刷子往墙上写字，别的我不认识，只认得这么一行：
“一天等于二十年！”
我好奇怪，一天就是一天，算术课本上明明写着一年要三百六十五天，怎么忽然变了？我回家问妈妈：
“妈，我多大啦？”
妈妈剜我一眼，说：傻坯子，越闷啦！”
我挠挠头，故意装糊涂。
妈妈上当了，说：记住，八岁啦！”
“不对！”我马上反驳说：我二十八岁啦！”
这回轮着妈妈糊涂啦，她在我头上揉一把：去吧，别胡捣了！”
我不走：不是说一天等于二十年嘛？明天我就四十八啦！”
妈妈慌忙捂住我的嘴：可不敢胡说，外面……”
过了几天，老师通知，上学时书包里背个碗，要去金殿镇上大课了，晚上才能回家。我们离开合欢树，抬着课桌出发。刚上路，大家笑嘻嘻的，猜着大课堂是咋个样？还没出村，手先勒疼了，渐渐胳膊有点酸，走不了几步，就得搁下桌子歇歇。李老师跑前去返后来，喊同学们加油，千万不能落后，落后了给咱挂白旗。我们使劲往快里赶，平时来来回回，我一点也没觉得路长，这天却好像孙悟空师徒去西天取经，走了十万八千里。到了地方，松手放下桌子，同学们都坐在圪台上喘粗气。兄弟学校比我们路远，我们到得早，夺了红旗。
