张：从这个陶匏有带鸡形盖来看，可以推测在战国时，天上的匏瓜星座就已经和“天鸡”联系起来了。当然，星座用“匏瓜”命名，时代应当更早。《诗·豳风》上说“八月断壶”，是农民采摘甘瓠作为食物的记载；《诗·小雅》上说“幡幡瓠叶”，反映当时把甘瓠叶煮熟当菜吃的情况；《诗·邶风》上说“匏有苦叶”，是形容古人佩带匏壶涉水的情况；《诗·大雅》上说“绵绵瓜瓞”，是形容子孙昌盛如小匏瓜生殖繁衍一样。其它古文献上，也有类似记载。这些记载同样可以印证，我国古代天文学中对“匏瓜”星的命名由来已久。这样看来，“匏瓜”星的命名，应相当于《诗·豳风》、《邶风》《小雅》等民谣流传的时代，早于东周。
韩：这结论多坚实，任你有多大力气也撼它不动。难怪大任先生说：“这篇文章是张颔考古与天文相结合进行学术研究的代表性例证之一。”读这样的学术文章，真让人有如饮甘泉，浑身清爽之感。
张：过誉了。不过我对这篇文章确实是满意的。“文革”后复出，总得拿出个像样的东西。那一段我正在研究古天文学，对这类事考虑得比较多。
韩：我注意到，文集中你很少注明文章写作时间，注了时间的只有四五篇，三篇谈印的文章有两篇注了时间，这篇也注了，不光注了时间，还写了地点，“一九七八年一月十三日于太原”，可见你对这篇文章的珍爱。
张：这篇文章先是在《山西文物》一九七九年第一期上刊出，后来《光明日报》文物副刊的编辑见了，又在同年八月二十二日刊出。外地老朋友见了，有的打电话祝贺我复出，说经过这么多折磨，仍笔力雄健，宝刀不老。
韩：同一时期，《检选古文物秦汉器考释》中对秦吕不韦“少府”戈的考证，也堪称经典之作。
张先生笑了：你真是搔到痒处了，我正要说这个事呢。
太原有个电解铜厂，是个老厂子，在并州路上，跟省文物工作委员会的关系一直很好，那些年经常从回收的大量废铜中，检选出有价值的历史文物，提供给我们。大约七十年代末期，从陕西运来的大批废铜中，又检选出一批古代文物，其中包括汉唐的各式铜镜，南北朝时期的小型造像。最有价值的两件，一是秦始皇五年吕不韦造的兵器“少府”戈，一是西汉早期的量器“尚方”椭量。量器就不说了，单说“少府”戈。
他们送来，登记造册后我很快就看到了。一看就知道，这是典型的战国式兵器，虽然残损，丝毫无损它的历史价值。“胡”（说着，伸开右手的拇指和食指，拇指朝下），就是拇指这个地方，长十一厘米。援就是食指这个地方，原来要长些，断了一部分，仍有八厘米。胡上有四穿，就是四个穿皮条的小孔，长方形。“内”有一穿。“内”是戈朝里的那个刃，像个斧头似的，斫人用的。字都在“内”上。下面有细线条刻画的文字两行，共十九个字，断句为：“五年，相邦吕不韦造。少府工室阾丞冉，工九。武库。”背面铸造有“少府”二字。正面的铭刻文字，线条流利，笔法熟练，是秦始皇统一文字前的秦国文字。吕不韦的“吕”字附于邦字的右下方。“令丞”的令字左旁从“阝”，作“阾”。五年，指秦始皇立为王以后的纪年，公元前二四二年。相邦，这个词儿听起来怪怪的吧？
韩：前不久，湖北作协搞个活动，邀请我去，十几个人去了武当山、神农架、三峡大坝等地参观游览，坐的中巴车上，一路上都在放电视连续剧《大秦帝国》。里面给吕不韦叫“相邦”，我心里还在想，该叫“丞相”或“相国”，怎么会叫“相邦”呢，原来秦朝真的叫相邦。
张：战国时期，好些许多国家称宰相为“相邦”或“丞相”。一九七一年新郑出土的战国兵器中，有的戈上就刻着“相邦”的名称。《秦会要》职官部分说：“秦……置丞相……武悼王二年始置，有左、右。始皇立，又尊吕不韦为相国。”《史记·吕不韦传》上说：“太子政立为王，尊吕不韦为相国。”《汉书·百官表》里说：“相国、丞相皆秦官。”在古文献中是不见“相邦”这个名称的。王国维《匈奴相邦印跋》一文中说：“考六国执政者均称相邦，秦有相邦吕不韦（见戈文），魏有相邦建信侯（见剑文）……史家作相国者，盖避汉高帝讳改。”《汉书·百官表》里说：“高帝即位，置一丞相，十一年更名相国。”从而我们知道史书上所说“尊吕不韦相国者”，实际上当时的名称应该是“相邦”。
吕不韦制造的兵器见于着录的，我见到的有三件资料。其中一件“诏事”戈，上面铭刻的文字，跟这件“少府”戈上的铭文文法相同，尺寸大小也相近。
韩：戈上这些字，作何解释？
张：一个一个说。“少府”是供养帝王的私府，也是官名，《史记》上有“少府章邯”的记载。秦代以后，历代王朝都有少府的设置。
“工室阾”以下几个字很有讲究。
“工室阾丞冉”。“工室”可能就是《汉书·百官表》中所谓“考工室”，也叫“考工”，属于“少府”。“阾丞”即“令丞”，“阾”是“令”字的繁书。“令丞”是掌管“工室”的主要官吏的职称。在汉代“少府”所属官吏中有“考工令丞”，当为秦时遗制。《秦会要》职官部分有“尚书令丞”、“太官令丞”、“中书令丞”、“谒者令丞”、“乐府令丞”、“太医令丞”、“都水令丞”七种，而无“工室令丞”。这件铜器铭文的发现，对秦国的官制增加了一项新的内容。“冉”是“工室令丞”的名字。
“工九”。“工”是指铸造器物的工人。“九”是铸造器物工人的名字。秦汉间兵器铭文中多勒有工师、冶尹以及工人的名字，有的还把罪犯服刑期的工人名字连同所服刑名，都一齐刻在器物上面，如“……鬼薪工某”等。想来是为了检查铸造件的质量，便于追查责任的一种措施。
“武库”即为少府下属贮藏兵器的机构。
这段铭刻文辞，总的意思是说这件兵器是在秦始皇立为秦王的五年，吕不韦做相邦执政时，由王室的少府为武库所造。具体承办的官吏是“工室令丞冉”，制造工人的名字叫“九”。
韩：这么一考证，就把这件戈，从制度的层面上坐实了。深一层的意义，有待进一步的阐释。考过之后，该着“释”了。
张：怎么释，全看对这一段历史的见识。当时掂量着这件兵器，我心里真是感慨万千。平常人说起吕不韦，首先想到的是《吕氏春秋》，是将赵姬推荐给秦公子子楚，就是后来的秦庄襄王。抚摸着“少府”戈，我觉得跟吕不韦一下子亲近了许多，谁敢定这个戈，吕不韦没有拿过，至少也是看到过吧。这就是考古工作者的幸运！
张先生接下来的讲述简略得多。兹将《检选古文物秦汉二器考释》中《吕不韦“少府”戈》的最后一段抄录如下，以见张先生史识之丰赡：
这件兵器的铸造时间，正当吕不韦得势之时。吕不韦于秦庄襄王元年已为丞相，封文信侯，食邑河南（蓝田十二县）十万户，第二年吕不韦领兵伐灭东周。第三年，庄襄王死后秦始皇立为秦王（“始皇帝”这个名称是二十六年他消灭六国以后才定的称谓，但历史学者习惯地从他立为秦王时便称作“秦始皇”了），即尊吕不韦为相邦。当时秦始皇才十三岁，所以委政于吕不韦，军政大权集于一身。他主编的《吕氏春秋》就是这个时候完成的。当铸造这个“少府”戈的时候秦始皇才十七岁。此后五年即秦始皇十年（公元前二三七年），因嫪毐作乱事牵连到吕不韦，被免去相邦职位，逐出咸阳回到“河南”的封地，这时秦始皇二十三岁，已经可以自己施行皇帝的权力了。第二年吕不韦自杀。吕不韦在秦国执政共十三个年头（公元前二四九——前二三七年）。这件兵器是吕不韦当时权力的一个象征。我们拿起这个戈就不由得使人想到这件武器的时代背景，并不是空虚的岁月。在吕不韦执政期间秦国灭掉了东周，攻占了韩国的成皋、荥阳、巩和上党地区以及另外的十三个城市，初置三川郡。攻占了魏国的朝歌、汲、垣、衍、蒲阳等二十个城市。攻占了赵国的榆次、新城、狼孟、晋阳等三十七个城市，初置太原郡。攻占了燕国的酸枣等二十个城市，初置东郡。当吕不韦因嫪毐作乱牵涉到他的时候，秦始皇因“为其奉先王功大及宾客辨士为游说者众，王不忍致法”，仍不忍杀掉他。当他被逐回“河南”闲居的一年之内，“诸侯宾客、使者相望于道请文信侯”（见《史记·吕不韦传》）。他的势力、威望、影响仍然很大，所以引起秦始皇的畏忌，从而令其迁蜀威胁他自杀，他自杀之后仍然有数千宾客偷偷地举行葬礼并痛哭哀悼。为此，秦始皇为了消除吕不韦的影响，对参加其葬礼并举行过哀悼的数千人分别类型加以惩罚。凡国籍属于三晋者驱逐出国，属于秦国者，夺其秩级，流放远境。这件吕不韦的“少府戈”经过了如此不平凡的岁月，仍于两千二百多年以后被我们发现，虽然有所残损，但毕竟是难能可贵的。
韩：刚才说了，大任先生说你做学问的方法是多重防线，层层剥皮，前面那篇《瓠形壶与“匏瓜”星》可说是“多重防线”的典范，这篇《吕不韦“少府”戈》则可说是“层层剥皮”的典范。前者未谈出土器物之前，先是一大通关于匏瓜星、匏瓜、陶匏的概述，天上地下，典籍民俗，广征博引，铁壁合围，如猛狮搏兔，擒住的是一只闻喜邱家庄出土的小小陶壶。一下子就将这个出土器物钉在了历史的坐标上。后者则反是。一起首就说了“少府”戈的来历，形制，然后对戈上的铭文一一考证，得出此戈确为秦相邦吕不韦府中所制的结论。至此还仅是考而未释。随后引出的一大段释文，则由这一件小小的兵器，引发了对一个时代的描述，让人看了，如同一支铁骑，疾如闪电，冲入历史的深处，搅了个天翻地覆。痛快，痛快！
张：像这类题目，我做了许多卡片，随便几个凑在一起，再翻翻看过的书，就能写出一篇。有的就在脑子里，现成的，唉，要不是“文革”，该写多少文章！
韩：我有个感觉，你这些学术文章，不管长短，如何开篇，如何收束，起承转合，都极讲究，又不落俗套，你是怎么做到这一点的？
张：说来不怕你见笑，未当考古所所长前，我连学术文章该怎么写都不知道。我做学问有个从不自觉到自觉的过程，写文章也一样。原本就不是学问中人，出于工作需要，从行政事务上转到学术战线。开始写论文，也不懂是学术争论，只是出于对有的人不调查研究就发议论，洋洋万言地写文章不满意，想给以反驳。到后来，结识了不少前辈名家，有了实践，方知做学问不能凭意气用事，为文就更加慎重。学写论文，主要的是揣摩名家写的学术文章。再就是不惮修改。我写文章，初稿拉出来很快，写好了不急于拿出手，总要反复检验，不光事例、引用要牢实可靠，一字一句也要妥妥贴贴。好文章是改出来的。
韩：你这一点，跟许多史学前辈的做法极为相似。不久前我看《励耘书屋问学记》，收有陈垣先生弟子李瑚写的一篇文章，叫《励耘书屋受业偶记》，说陈先生主张文章写成后，要反复推敲，甚至放置一个时期。说别人写文章三四次易稿，他做文章至少七八次易稿。最有意思的是，他是广东人，广东有做红木家具的传统，他就拿做家具来打比方，说“做得容易，打磨则更费时日”。你的文章，能看出打磨的功夫，但读起来又流畅自然。当然，考古文章中有许多生僻难认的字，是没办法避开的。
张：要写好文章，最重要的是多看书，从中发现问题，古人说“读书得间”，就是这个意思。有些来我这儿的年轻人，一说就是他要做哪个专题，问我能提供什么材料，该看些什么书。你就是把书名给他说了，他也只是从中找跟自己课题有关的材料，那不叫读书，叫“铲探”。就像考古工地上，用洛阳铲打探孔，一铲子下去就想探个青铜鼎，那怎么能行。
韩：说得好。我最近看了台湾学者严耕望的论文集，也是这么说的，提醒他的门人，“要看书，不要只抱个题目去翻材料”（《严耕望史学论文选集》第五六五页）。
张：学问上没有“方便面”。
韩：看书发现问题，可说是“顺流而下”，抱个题目翻书，可说是“逆流而上”。逆流而上，必然处处吃力，捉襟见肘，顺流而下就不一样了，轻松愉快，左右逢源，感觉好得很。
六点，已是黑天黑地，出得门来，竟飘起细碎的雪霰。
