马莉那天说出了蓄谋已久的那个念头。
那时候丈夫正半躺在沙发上，很舒服地在看一部韩国电视连续剧，一边用一根牙签剔牙。
马莉说我总觉得门前的小院里缺一棵树。
马莉家住一楼，一出门就是一个小院，有花有草的。只是到了冬季，那些原本灿烂的花草就凋零了枯萎了。
丈夫听见了正在叠衣服的妻子的话，随口说：这还不简单，你去苗圃买一棵栽上就是。
马莉说苗圃里的都是树苗，等它长成了我们就老了。我想有一棵能在夏天乘凉的树。马莉瞅了一眼丈夫又补充了一句：最好是柳树。
丈夫嗤的笑了。简直是异想天开，你花钱都买不来，除非你去公园里偷一棵。
马莉急忙说不用买也不用偷，我可以去捡一棵回来。
丈夫终于把视线从电视屏幕转了过来，微笑着等着妻子的下文。
马莉说昨天我路过城北河，发现那里正在拓宽河道，河边的柳树一棵棵推倒了。这样，我就可以顺手牵羊捡一棵树回来栽在小院里。
丈夫有些奇怪地笑了。好吧你捡去吧别再打岔了，我要接着看电视，你没看这是金喜善演的吗。
马莉第二天到街上请了一个小工又雇了一辆小货车。傍晚时分到了城北河，直接来到了一棵柳树下。拓宽河道的工程几天后就会延伸到这里。夕阳里落了叶的柳树少了妩媚多了一身严峻。
马莉指着面前的一棵柳树让小工开挖。小工说：大姐，你选的这棵树型不大好看，你看旁边这棵多好。
现在是我出钱让你挖。马莉的眼睛一直盯着面前的柳树。
小工就撅了屁股围着柳树吭哧吭哧。
柳树很快连根带土挖了上来。马莉指挥小工和司机把树小心装上了车。发动车的时候马莉跳进了后车箱。司机说掉不了你坐驾驶室吧外面风这么大。小工也说大姐你不放心我来扶着树。马莉说，不用，开车走吧。
小货车行进在黄昏的风中。坐在驾驶室的小工对司机说：这个女人咋这么怪，你看她的头发跟围巾都吹飞了。司机白了小工一眼：你管那么多干什么，城里人你能琢磨透？只管把钱挣到手。
柳树很快栽到了挖好的树坑里。给小工钱的时候，小工说：大姐，我还没有给树浇水呢。马莉说不用了你可以走了。
马莉就在夜色里一遍遍给柳树浇水。最后，拍干净身上的灰土，马莉倚着新栽的柳树立了很久。那时候四周的窗户亮起了一盏盏温馨的灯。
第二天丈夫看见了那棵树。丈夫说这就是你忙了一下午加一晚上的树，光秃秃黑黢黢的像什么，邻居们不骂才怪呢。
马莉急忙解释：现在不是冬天么，等来年春天柳树就发芽了抽枝了。
丈夫一遍遍摇头。
来年春天一场夜雨过后，马莉从窗玻璃里向外一看，喜悦刹时跳到了喉咙。柳树挺过了漫漫冬季，发芽了。雨幕中的那团树冠像黄绒绒的雾。
后来，柳树在马莉欣喜的目光中越来越绿，秀美的柳丝慢慢披挂下来。
在春风和煦的晚上，马莉常常倚着柳树。穿着高跟鞋的马莉稍稍踮起脚尖就可以摸到树干上那个疤痕。马莉开始苍老的手指顺着疤痕可以摸出两个隐约的字：wm。
十多年前的那个春天，在溪水轻盈的河边，柳树下，马莉和那个有一口洁白牙齿的小伙子开始了第一场短暂的恋爱。
马莉不会忘记，那一天，小伙子仰面躺着，嘴里嚼着草根，而她，大眼睛的马莉，趴在地上，拿一根青草逗着几只金黄色的蚂蚁。也是那一天，柳树见证了马莉的初吻。那个叫吴火的小伙子用一把闪亮的刀子，在那棵一人高的柳树的树干上，并排刻下了他们姓名的第一个字母。wm。
那时候马莉说，你看你，都把树刻疼了流眼泪了。
小伙子说，不，柳树在见证我们的爱情他高兴呢。
星光满天的夜晚，马莉踮着脚尖摸到了那个树疤。
柳叶轻拂在脸上，悄悄拭去了两行清泪。
