“大卫，我需要工作，我得训练，我需要打球。”
“如果我们能为你创造出一个工作环境，让你还是能拍电影呢？”
“造给我看。”
1995年夏，乔丹到好莱坞参与电影《空中大灌篮》的拍摄。他事先就跟经纪人大卫·法尔克说好：我不可能为了拍电影而八个星期不碰篮球，我必须正常训练，我要能在华纳兄弟的录影棚里打球，要不然，我就不拍这部电影。
结果，华纳兄弟电影公司真造了个停车场那么大的新型体育馆，馆里有空调，有牌桌，有立体音响系统，有各式健身器械，有乔丹需要的一切。这样，乔丹可以在午饭时间去体育馆练力量，晚上七点到九点半再去练球，拍电影和打篮球两不耽误。
不光乔丹一个人，NBA和大学的许多球员都加入进来。好友奥克利自然少不了，雷吉·米勒（Reggie Miller）和克里斯·米尔斯（Chris Mills）从不缺席，魔术师最后一天露了面，蒂姆·哈达威（Tim Hardaway）、拉里·约翰逊（Larry Johnson）、罗德·斯特里克兰（Rod Strickland）、格兰特·希尔等成名球员也先后现身。乔丹知道这些家伙为何要来—他们都带着学习的目的，来感受一下乔丹如何打球，以便应付下赛季的竞争，这是他们的策略。而乔丹实际也有同样的意图，当他在帮助他们的时候，他们也在帮助他。通过这些非正式训练，乔丹能够感觉到，他的巅峰状态正在迅速回归。
与此同时，乔丹在训练师格罗弗的帮助下，也做一些独特的身体训练，以弥补年龄增长和短暂退役造成的损失。身边密友还注意到，乔丹格外努力地练习中距离跳投，尤其是后仰跳投，从此以后，这成为他最重要的得分手段。
后仰跳投往往从背对篮筐开始，乔丹会把对方防守球员卡在身后，运球往里扛，停球时经常伴随着肩膀的晃动，这晃动虚虚实实，或真或假，一旦迷惑住对手，造成对手哪怕瞬间的迟疑，乔丹便转身起跳，出手投篮。起跳前的动作绝非千篇一律，在引诱和逼迫对方防守球员失去重心的过程中，乔丹的选择千变万化，他可以往左虚晃向右转身，也可以往右虚晃向左转身，转身的角度、速度、幅度，起跳的位置、时机、节奏，电光火石之间，随心而发。
起跳后，乔丹在空中通常会迅速出手，因为对方防守球员很难这么快做出反应，用手干扰他的投篮视野。当然，即便防守球员真的反应够快，乔丹也可以依靠自己超凡的滞空能力做出调整，身体尽量后仰，在几乎下落的时候将球投出。NBA曾经的得分王、如今在热火担任助教的鲍勃·麦卡杜说：“他腾空那么高，可以在联盟中任何一名后卫头上出手，甚至可以在任何一名三号位（小前锋）头上出手。”
乔丹并不是首创后仰跳投技术的人，但要保持投篮的稳定性，要把后仰跳投练到出神入化的地步，需要大量的重复，需要构建肌肉记忆。经过不懈的练习，乔丹终于在职业生涯后期让自己成为古往今来最优秀也最优雅的后仰跳投大师。
休赛期的一切付出，都是有针对性的，是一位超人向无情岁月的妥协。乔丹明白，自己进入到运动生涯的另一阶段，不能再靠非凡的身体素质征服天下，得用智慧、经验、知识、技巧来补充身体的损失。他确实变老了，但也变聪明了，篮球技能愈发精纯，举手投足大气洗练。
经过这个夏天，他的竞技状态重返巅峰，随之而来的还有相对平和的心理状态。公牛内部人士都有感觉，从棒球场回到篮球场之后，乔丹变得更好相处了。改打棒球之前，乔丹的人生一直在走上坡路，到了职棒联盟才重新经历惨痛的失败，这可能是自从他高二落选校队以来头一次发现有事情是他主宰不了的。棒球场的经历改变了乔丹，让他变得更宽容。以前，乔丹对队友总是很严厉，总觉得队友不够努力，没有全力以赴，但实际上，几乎没有谁的天赋可以和他相提并论，乔丹用对自己的标准来衡量队友，有时过于苛刻。现在，乔丹变得没那么刻薄，他对新队友的唯一要求，就是训练要拼命，比赛要拼命—他仍然无法容忍有人在训练和比赛中懒懒散散。
乔丹心态的彻底转变，还多亏史蒂夫·科尔挨了那一拳。
那是公牛季前训练营，一次队内对抗，主力打替补。替补被揍得很惨，乔丹则在场上不停地说垃圾话。“他是领袖，他要让所有人知道谁是老大，”科尔后来回忆说，“认可他是领袖，我没有任何问题，这是显而易见的。但我想，或许在我看来，他有点过了，我觉得我得捍卫自己的尊严。”接下来，对抗愈发激烈，乔丹的垃圾话没停，然后科尔就和乔丹打了起来。这是科尔这辈子第一次也是唯一一次打架。
科尔比乔丹矮3英寸（7厘米到8厘米），体重轻35磅（16公斤），打起来肯定吃亏。他眼睛被乔丹一拳打得乌青，当然，在队友把两人拉开之前，他也揍了乔丹几下。“显然，他本来可以杀了我，”科尔自嘲，“场面真是疯狂。我离开了训练场，但我刚到家，他已经在电话里给我留了言，说他很难过。”
据菲尔·杰克逊后来在《十一戒》一书中说，揍科尔那一拳，对乔丹是个巨大的警示。“它让我看着我自己，说，‘你知道吗？这整个过程，你真的就是个白痴’。”乔丹回忆说，“我知道我必须更加尊重我的队友。”
自那以后，乔丹和科尔的关系好极了。“我想我赢得了他的尊重，”科尔说，“从那天起，迈克尔看我就不一样了，他再也没找过我麻烦，再也没跟我说过垃圾话，在场上他也开始信任我。”
1995年公牛被魔术淘汰出局时，有人问乔丹：年轻的魔术队看上去如此可怕，如此不可一世，是不是NBA新的时代要到来了？乔丹并不认可，他说：“我们就差一个抢篮板的，就差一个大前锋。”
公牛队本来就没有可靠的强力中锋，格兰特离开之后，禁区更显薄弱，篮板球是大麻烦。过去这些年，他们在选秀中挑来的大个子都被证明难堪大用，因此1995年夏天，管理层最重要的工作就是找一个有块头、有力量、足够敏捷、善抢篮板的大前锋过来。
市面上有一个完全符合条件的大前锋可选。这人天赋极佳，是个顶级篮板球手，防守也特别好，能满足公牛的各种需求。问题是，他个性古怪，离经叛道，被视为NBA的“教练杀手”或“团队杀手”，倘若管教不力，只怕会破坏团队氛围，成为埋在内部的一颗炸弹。这个大前锋的名字，叫丹尼斯·罗德曼。
罗德曼以前是底特律“坏小子军团”的成员，长期与公牛为敌，手中有两枚冠军戒指。此时，他正为马刺队效力。在圣安东尼奥，罗德曼不守规矩，藐视纪律，奇装异服，训练迟到，场外花边新闻不少。1995年季后赛期间，他跟流行天后麦当娜的关系，似乎比他跟篮球的关系还要紧密。马刺受够了他的叛逆行为，多次对他罚款。1995年西部决赛，第五场天王山之战，罗德曼前一天训练迟到半小时以上，比赛当天又迟到半小时以上，主教练鲍勃·希尔（Bob Hill）不惜在这样的关键比赛里罚他打替补，结果造成了马刺的失败。总而言之，罗德曼是个刺儿头，是个大麻烦，马刺迫不及待想要甩掉这个包袱。
《芝加哥太阳时报》专栏作家里克·特兰德（Rick Telander）采访克劳斯，问：公牛会不会通过交易引进一名大前锋？克劳斯反问特兰德：有没有什么人选？特兰德信口说了个罗德曼，克劳斯脸上立刻露着一种夸张的表情，连声否认：“不，不，绝不可能，不是我们要的那种人。”
的确，当时很多球队都不愿要—或者不敢要—罗德曼这种人，可罗德曼的能力并非无人觊觎。雄鹿队总经理兼主教练迈克·邓利维就在追逐罗德曼，并且有很好的机会得到罗德曼，马刺似乎也有兴趣同雄鹿做这笔交易。邓利维飞去跟罗德曼见了面，给罗德曼开出一份诱人的激励性合同：罗德曼在比赛里每得一分，就能获得1000美元；每抢一个篮板，也能获得1000美元；每上场一分钟，同样1000美元到手。按照他表现出色的赛季来计算，罗德曼一年大约能挣500万美元，这在那个时代是非常不错的待遇，罗德曼本人对此十分满意。不过，邓利维还没走，电话就响了，是克劳斯打来的。
公牛争取罗德曼，有三大有利条件：第一，争冠实力，罗德曼仍然有拿冠军的热情；第二，乔丹，这等同于最旺的人气、最广大的支持，即便是罗德曼这种玩世不恭的人，也不会想站在乔丹的对立面，不乐意成为人们敌视的目标；第三，菲尔·杰克逊，其执教风格比一般教练更灵活、更有弹性，或许是整个篮球界最适合罗德曼的教练。
克劳斯问杰克逊：引进罗德曼，你有什么看法？杰克逊回答：这不只是一个教练的决定，这是一支球队的决定，因为不管你做得有多好，问题总会不可避免地发生，因此，得让球队领袖发表意见。
杰克逊和乔丹、皮蓬都谈了谈，两位队长对于引进罗德曼均表示支持。事实上，乔丹的态度比皮蓬更加明朗。在乔丹看来，过去的事情已经过去，他和皮蓬都知道罗德曼打球有多玩命，知道罗德曼能给公牛提供他们迫切需要的篮板球和内线防守。
杰克逊还给查克·戴利打了电话。相比罗德曼的个性，杰克逊其实对他“自私”的名声顾虑更大。杰克逊听一些跟罗德曼共事过的教练说，罗德曼醉心于篮板，为了抢到更多的篮板球，他在防守站位时会尽可能接近篮筐，不乐意帮队友协防。戴利告诉杰克逊：罗德曼在篮板方面确实有些自私，但即便如此，他仍是一个极为努力且乐意听从教练指示的球员。
戴利了解罗德曼，而且对罗德曼来说，戴利无比重要。罗德曼从小缺乏父爱，他父亲菲兰德·罗德曼（Philander Rodman）是个空军飞行员，在他很小的时候，菲兰德就抛弃了他和他的母亲雪莉（Shirley Rodman），还有他的两个妹妹。罗德曼成年后加入活塞队，戴利在一定程度上扮演了父亲的角色。从一开始，戴利就认可罗德曼的能力，赞赏他的热情。戴利告诉他：如果你能在防守和篮板方面下功夫，做好那些别人不愿去做的事情，你就能在联盟中生存很长时间，过上很好的日子。1992年戴利离开活塞，罗德曼内心深受打击。
后来罗德曼在马刺队过得很郁闷，也找戴利倾诉过。有一回，戴利跟罗德曼在芝加哥一家牛排屋见面，罗德曼看上去闷闷不乐。他在圣安东尼奥当地被贴上了坏孩子的标签，同时内心又对马刺提供的合同十分不满。罗德曼抱怨说：“教练，我不知道该做什么。我找了一个新的经纪人，我当过年度最佳防守球员，我是一个全明星级的防守球员，我始终在联盟最佳篮板球手的行列当中，我已经做了他们要求我做的一切，可还是没人知道我是谁，他们还是一年只付给我200万美金。他们告诉你，他们想让你这样打球，想让你为了球队放弃自己，想让你干所有的脏活，而当他们付钱给你的时候，又好像这一切根本不重要。”罗德曼顿了顿，补充了一句：“我得改造我自己。”
戴利相信，就是从那时候开始，一个新的罗德曼出现了。他开始离经叛道，用文身、染发来彰显自己的个性，还刻意表现出一些具有同性恋倾向的生活方式。这些都是从麦当娜那里学来的。罗德曼本身就有点古怪，现在加入更多的人为因素，为的是迎合特定人群的特殊文化，从而提升自己的价值。这一套在音乐领域有过不少成功的案例，文体不分家，罗德曼想在体育领域走出这样一条路来。
在怪异的外表底下，罗德曼这个人其实幼稚而羞涩。他当年在底特律的队友约翰·萨利，跟他关系十分密切，萨利最早认识罗德曼时，也觉得罗德曼有点怪。那时候，两人共同受邀到夏威夷打表演赛，被安排住一个房间。在一个阳光明媚的日子里，萨利第一次走进那间屋子，发现这位新室友正裹着毛毯看动画片，空调开到最大，电视声音也放得巨响。罗德曼明显被空调吹得很冷，却没有起身关掉的打算。萨利生性外向，他试着跟罗德曼搭话，罗德曼只用一两个字就回复了。萨利再说句什么，罗德曼还是回一两个字。萨利尝试第三次，罗德曼的答复依旧简短，萨利终于放弃了，两人聊不起来。直到后来在活塞成为队友，相处时间长了，萨利才认定他看到的正是真实的罗德曼：害羞，不善于和人打交道，神经紧张，寡言少语。
罗德曼在底特律时期认识的朋友，是真正了解他的人。再相见，他们会取笑罗德曼满身的文身和花花绿绿的头发。比如某位前队友会这样说：“拜托，丹尼斯，这头发是怎么回事？”罗德曼就回答：“我知道，我知道，我只是在努力挣钱。”
当罗德曼见到原活塞助教布伦丹·马龙的妻子莫琳·马龙（Maureen Malone）时，莫琳则会说：“嘿，丹尼斯，我看你最近欺骗了很多人呀。”罗德曼一副被当场抓住的尴尬模样，笑着跟身边朋友说：“看，我没有骗到她。”
有时候看起来，罗德曼像是精神世界停留在童年的成年人。他和孩子们的交流十分顺畅，和成年人却很糟糕。事实上，他跟教练家小孩的关系，似乎比跟很多队友的关系还要好。在底特律打出明星身价后，罗德曼买了所大房子，里头摆满各种游戏机，附近十几岁的小孩经常成群结队跑去他那里，跟他一起玩弹珠台和吃豆人。
