少年脚下一个踉跄，不小心摔倒在地上。
他爬起来，用手拍打了几下身上的灰尘，几千万颗尘埃扬起，让他忍不住捂住了自己的口鼻。这里仿佛是一个亘古长存的地方。除尘器已经在大概三百五十年前停止工作，三百年来这里生活着的每一代人都不得不自己打扫这里。
不过少年并不是来搞清洁的。他只是偶尔听到了大人们说的一个传说，这才兴冲冲的跑到这里来。
怀特号飞船已经在宇宙中漂泊了许多万年，一代一代人在里面生老病死，一个又一个飞船里的文明兴起又没落。他们认为飞船就是生物生活的居所，他们已经快要忘掉星球的存在。只有少数智者们还相信，他们只不过是在一条船上而已。
长廊里还有少量的光，许多白色的光球悬浮在长廊里，但依然无法照亮这里的每一个角落。因为这里，太大了。向前望去，就像是星空，无数白色的光电漂浮在黑暗里。据大人们说，几十年前有个孩子不小心闯了进去，至今都没能走出来。
组成长廊的钢板上有无数个小孔，每一个小孔代表着一个星球的始末。而这里就是记录整个宇宙历史的地方，自古老的宇宙联盟诞生，这里便存在。而在怀特号飞船上生活的一代一代人，也都对这里有着来自本能的敬畏。
他每迈出一步，都会产生至少三次的回音，而这样的声音已经是此处的一切。他在这里感受不到空气的流动。幸好引力装置没有在漫长的时光中损毁——少年讨厌脚下没有着力点的感觉。
不知走了多久。
少年忽然看到一个佝偻的身影，双手抚摸着长廊的墙壁上的小孔，脸上充斥着狂热的光芒。忽然一个苍老嘶哑的声音响起：“我找到了……我找到了！就是这里……就是这里！原来我以前走得路都是错的！”
少年被吓了一跳，他往后退了一步，忽然想到脉冲枪还在腰带里，于是有挺起胸膛走到了老人的身旁。
他看到老人从怀中掏出一个奇怪的钢针，然后扎进了钢板上的小孔里。老人的神情忽然呆滞住，而后苦笑：“是这样……竟然是这样……”
老人回过头来，“呵，想不到我还能看到除了我之外的另一个人。说吧，你来这里寻找什么，也许我知道它在哪。”
“唔……”少年一惊，竟然有些语塞。他看着老人身上残破的黑色袍子，那奇怪的材质根本没有见过。他看了一眼自己身上的衣服，又看了看老人，“你身上这是……”
“真是可怜，没见过么，孩子，这是布。没想到几十年过去，棉花也绝种了么……”老人摇头苦叹，随后环望了一眼这深渊似的长廊。
“嗯……六年前，最后一株棉花枯萎了，在船长的办公室里。”
“你知道这里叫什么吗？”
少年摇头，然后又点头，“大人们叫这里永恒回廊……他们说这里藏着宇宙的一切。”
老人摇头一笑，他那嘶哑的，充满了衰老信息的声音再次响起。
“最初的那一批人，叫它世纪长廊，因为它存在了一个世纪；后来人们叫它纪元长廊，因为它存在了一个纪元；再后来人们叫它历史长廊，因为这里在历史的最初就存在……现在你们叫它永恒回廊，是因为你们认为这就是永恒。”
他衰老的双手忽然摩挲起冰冷的钢板，老人的语气也变得深沉。
“但这些都不对。它不是永恒，也不止存在一个纪元。它记录着宇宙的历史，我的孩子，你们知道这些，但你们不知道它记录宇宙历史的目的——等神回归，重新掌握这个宇宙之时，它需要通过这里来了解宇宙中所发生的一切。所以这里真正的名字叫——神之记忆。”
“神？”
少年仔细在头脑中搜寻这个概念，终于想起了似乎听族里的某个老学者说起过。飞船中的时间记录设备明确的告诉他们，这个种族的历史已经有了将近三十万年，而在最初的一万年，人们赞美神，在后来的十万年，人们在诋毁神……而那之后，人们认为神不存在，渐渐的，这个概念也即将泯灭在历史的长流中。
“神不是根本不存在么？”
“起初我也是这样认为……咳咳……”老人忽然剧烈的咳嗽起来，他扶着墙壁，才勉强站着。少年连忙抓住了老人的胳膊，生怕他一不小心就摔在地上。
老人苦涩一笑，“看，不要谈论它，它来惩罚我了。我们一族的建立也只不过是为了为它积蓄力量罢了，这种力量我没办法理解……外面的人早就可以不用飞船而穿梭宇宙，而我们一族却世代生活在飞船里，为了一个飘渺的目标而前进……难道你就不觉得奇怪么？”
少年皱起了眉头，仿佛在思虑着老者的话。
“我不明白……好像这都和那个什么‘宇宙联盟’有关系。我们知道它的存在，却无法知道除此外的任何信息了……古老的文献里也没有任何记载。”
“宇宙联盟啊……”老人的眉头皱得更深，仿佛都要接在一起。“那是一切噩梦的源头……这个故事，我们还要从一个叫子弑的人说起……”
那个时候，我们还生活在星球上。那是一颗水蓝色的星球，经过沧海桑田，无数的文明出现又消亡。那里有河流和山谷，那里有遍地土壤，巍峨的山岭升起又被淹没，急湍的河流养育着远比我们更多的人。
老人陷入深沉的思绪之中，他的话语仿佛梦中的呓语，又像是虔诚信徒的祷告。
“而子弑，在进入‘未来计划’之前，还只是一个乳臭未干的少年罢了……就像你一样……”
