“5.12”四川汶川7.8级大地震，波及了“半个亚洲”的巨大空间，特别是对于震中四川的群众来说，算是真切地体验了惊心动魄的生死考验。作为距离汶川只有92公里之远的成都，我也和其他地区的居民一样，第一次领略了生与死的绝地体验。这一经历，注定了终身难忘，也将改变我对人生的诠释和理解。由于我们距离汶川大地震震中只有120公路，因此《南方周末》的编辑便向我们作者约稿，为此激情满怀地提起笔来，记录下了自己所经历的地震生活。
（一）生与死其实只有一线之隔
5月12日中午，群工部领导把我留下来，递给我一个记录本，叫我按照上面的框架，草拟一个听证会工作方案。领到任务后，我便遵照领导的交代，结合自己平时里掌握的情况，花了1个多小时，终于将工作方案整理了出来。
手里拿着基本成型的听证方案，心里也变得踏实起来。这时看看手机，离上班的时间还长，加之颈椎骨质增生严重，医生嘱咐要多加休养，我便将办公室的坐凳拼起来，躺在上面休息了一会。大约两点20分左右，同事们一个个开始上班，我从凳子上坐了起来，可感到头脑有点晕眩，以为是颈椎病常见态，便用双手抱住头部，将脖子左右转了一圈，结果还是觉得头晕。正当自己认为是颈椎病加重时，在一边修改方案的王书记突然惊叫起来：“地震了！”但是震动不是很强，他便叫大家不要慌张。成都发生地震事件极少，因而我们对地震的感知较少，也就没有将其放在心上，仍旧自个做着手头上的事。可是，没有超出30秒的时间，整个屋子开始剧烈地晃动起来，地震强度到底有多大，我们当时不得而知，但凭着房屋摆动的直觉告诉我们，这次的地震已经很不一般。
见情势不妙，我们立即向楼外奔跑。可是，由于人往前冲的惯性冲力，再加上地震带来的巨大摆力，使得我们一路上跌跌撞撞，不得不依靠楼梯的扶手前行，当跑到三楼的时候，地震的强度基本上达到了峰值，办公楼开始出现大幅摆动，简直就像巨浪中的航船一样飘荡起来，使得我们的行动更为困难，感觉根本没有成功跑出大楼的希望，心里万念俱灰、腿脚发软，一下子变得绝望起来，就像同事们后来交流的一样，当时心里所想的是一切都完了。可是，面对死神的威胁，求生的欲望越是强烈，犹如温家宝总理对抗震救灾所要求的一样，只要有一线生的希望就要付出百倍的努力，而当时的我们正是用“百倍努力”的求生精神，以及时间能够给予我们生机的侥幸心理，坚持与死神赛跑，一直到成功地冲出办公大楼。
面对强悍的地震冲击波，面对城市聚落中的高楼大厦，尽管我们超速度地跑出了大楼，但我们并没有得到一丝安慰，恐慌心理也没有因此有丝毫消减，人们个个仍旧惊慌失措，因为地震使我们所站的公路像跷跷板一样左右摇摆，眼前办公楼在剧烈的晃动中外墙砖稀里哗啦直往下掉，不远处30多层的高楼就像风中的柳枝一样不停摇摆，一种无处可逃的绝境吓得我们个个面色苍白、人人感到晕眩，整个人好像站在稀泥上一样难以立稳。因此，我们不仅要专心地寻找着平衡点，还得专注地观察前后上下左右物体的动静，唯恐周围的建筑物瞬息倒塌。
让地震快快离去，叫平安快点归来。我们在心中祈祷着，祈祷归祈祷，地震归地震，在人们的惊恐中，强震仍旧持续了将近三分钟。咨询时代信息的快速传递，也着实给了我们许多力量。就在强震过后五六分钟，一位北京的朋友便发来短信，询问我们的受灾情况，并告诉我们成都并非震中。准确的信息减少了我们对地震的恐惧，但也使我们快速地了解到了地震带来的灾难。就在这次地震中，住在我们民航宿舍的女画家，在跟随画院同行到青城山写生时，不巧遇上地震，这一去就变成了永远；还有汶川县映秀镇被埋废墟中的陈坚，下午还乐观地告诉记者不要被困难所吓倒，可在经过救援人员6个多小时的奋力救援后，仅仅摔掉身上重压半个小时的他，仍旧没有从地震灾害中走过来，年轻而鲜活的生命就这样瞬息即逝。一线之遥的生死距离，使我们的心里因伤感而发抖，也越是增强了我们对生命的敬畏。为避免余震对人身造成伤害，晚上我们不能再睡家中，真是有家不能归，只得拿着帐篷，住在学校的操场上或者体育馆的平坝里，白天则要一直打开房门，并用儿子喂金鱼的缸盛满水，由专人来负责观察余震情况，一旦发现缸中水动厉害，便会举家及时撤出住所。四天多时间里，4400余次大大小小的余震，使大院老老少少上楼下楼了不知多少次，人人对地震都形成了一种生理性条件反射，就连只有4岁的儿子都懂得了应急措施。14日上午11时许，余震震动比较强烈，儿子发现缸中水在晃动，立马甩掉电视机遥控板就往楼下跑。后来，大院的人都把小子当笑柄，见了都要拷问他一番。
时至今日，让人胆战心惊的地震在人们的视线里慢慢消失，但强震的影像却永远无法从人们的脑海中抹去。因为这是一次生与死的考验，它消失的只是一种物质的状态，但留下的却是永恒的精神食粮。我相信，只有一线距离的生死体验，必将改变灾民们的生存思想。
（二）前方与后方没有绝对的概念
汶川7.8级大地震给我最深的感受是，社会主义制度的优越性在重大灾难面前最容易得到体现。地震发生后，对成都部分县市简直是一种毁灭性打击，人员伤亡、财产损失难以计数，给灾区人民带来了深重灾难。尽管如此，身处后方的党中央国务院倍加重视，胡****总书记连续召开两次常委会研究抗震救灾工作，温家宝总理第一时间深入重灾区视察灾情。胡****、温家宝等中央领导在灾区一线的身影，极大地克服了灾民对地震的恐慌，有效地增强了灾民抗震自救的信心。同时，党中央国务院还调集精锐力量，组织了以10万人计的人员，及时奔赴到了受灾前方，并使2700多名埋在废墟中的群众得到救助、48万灾民得到妥善安置。而此时同样经受自然灾害肆意的缅甸人，他们却不得不寄希望于自救来克服眼前的困境。
前方的灾情牵动着后方人民的心，后方的物资也缓解了前方灾民的困境。但是，作为成都市，尽管不在震中，灾情没有汶川严重，但都江堰等县市灾情同样让人触目惊心，自我抗震自救的工作同样十分艰巨。就是在这样的情况下，作为西部战略高地的成都市，仍旧把前方作为后方，在做好自救的同时，积极想方设法为阿坝等灾区提供无私援助。比如我所在的五福社区，在各个院落设立了专门的募捐点，积极号召全体居民捐款捐物，并及时转送到了灾区北川县。作为一位普通市民，尽管家中因购房还负债20余万元，可我们仍旧向重灾区捐赠了数百元。虽然这点捐款微不足道，但却释放了自己心中的一种情感，因而感到特别的轻松与舒坦。
政府不仅在物质上给予灾区人民帮助，而且还号召各级干部群众积极投身抗震救灾工作，组织了大批志愿者奔赴绵阳、阿坝等受灾前方，自己有一位同事自赶赴重灾区后，他没有很好地休息过片刻，始终坚持战斗在抗震救灾第一线，积极将受灾群众转移到安全地带；灾难发生后，受伤群众数以万计，及时实施医疗救助面临考验，于是开放了全市的医疗机构，力所能及地为重灾区群众提供救援，不断的救护车警笛便求证了成都援助灾区前方的历史。尤其是得知阿坝等地灾民安置困难时，成都市还将青羊区西郊体育场等近10个地方，作为了安置异地灾民的临时住所，要求本市灾民发扬团结协作精神，主动为灾区群众腾出空间。当我们所住的体育场工作人员解释后，大家没有丁点儿怨言，立即收拾起帐篷回了家。
官兵为救助受灾者刨得血肉模糊的双手，受灾者一个个成功地从废墟中被营救出来，断水断粮无住房灾民在风雨中的生活┅┅这些让人揪心的沉重画面，一天24小时直播的电视上随时可见，并深深地烙印在了我们的脑海。因此，当我们得知市区将腾空公共场所，专门用来安置汶川等地灾民的消息后，尽管我们孩子很小，又没有相应的救援技术，无法到第一线去为灾区人民出力，但我和妻子都希望能够成为一名志愿者，在后方为灾区群众做一些力所能及的事。于是，我们与负责接待灾民的部门取得了联系，其却告诉我们人员已经安排妥当，委婉地把我们谢绝在了门外。自己尽管没能成为一名志愿者，但正如自己同事所说的一样，前方的将士在冒着生命危险救灾，我们后方没有理由不坚守自己的岗位。是的，我的理解就是，坚守好自己的岗位就是后方对前方的一种支持，坚守好自己的岗位就是在支持抗震救灾。
在汶川7.8级地震的抗震救灾过程中，透过从废墟中抬出被埋人员2700余名和妥善安置灾民48万余名的相关数据，我们看到了中华民族“一方有难，八方支援”的可贵精神，也感受到了中华民族大家庭的亲情和温暖，同时也使我深深地感受到，在社会主义国家的大家庭里，前方和后方不是一个绝对的概念，他们就像孪生兄弟一样，彼此情感相依、血脉相连。
（三）真与假在阳光下不攻自破
汶川7.8级地震发生后的第二天，坊间、网络上便开始出现谣言，使部分灾区群众曾一度感到恐慌。地方党委政府高度重视舆情工作，充分利用广播、电视、报纸和手机等传媒，及时抓好了信息公开工作，把抗震救灾置于阳光之下，使一些谣言在事实面前不攻自破，从而为灾区营造了良好的抗震救灾秩序。
5月14日上午11时许，我和妻子从外面回家，走到离家不远的地方，却看到人群扎堆，急忙向身边的群众打听消息，才知道有人说都江堰市一化工厂发生爆炸，使整个水域大面积受到污染。由于都江堰地处成都市的上游，是整个市区供水系统的源头，因而断水的谣言犹如风一般，瞬间传遍了整个城市，市民随之纷纷拥进超市、商店，疯一般地抢购着矿泉水、饼干等物质，一时间出现了“蓉城水贵”的现象，甚至于到了有钱无货的地步。对于关乎基本生活需求的问题，一向理性的我也不敢怠慢，因为在传言没有得到求证的时候，我们只能宁可信其有，于是便骑着自行车去了附近的超市，个个地方人山人海，而且最急需的矿泉水都已售空，排队的人也只能选购一些饮料等生活品。见矿泉水既然没有，加之部分店铺还在涨价，我反倒不急起来，同时心里开始警醒，是不是有商家发国难财，故意使出的一招呢？反过来想，即使是事实，偌大的一个成都市，关乎1000多万人口的生活问题，政府不妥善解决能行吗！于是，我便放弃了抢购物质的想法，并在交流沟通中向群众谈出自己的观点，寄希望于市民理性对待社会上的信息，不要影响社会正常秩序，因为这样对我们自身都很有利。
当我空手回到家门口时，岳母正吃力地提着水上楼，隔壁的太婆更是用心，像搞接力赛似的，一个人提了三桶水，交替着往楼上运。70多岁的人了，要提三桶水自然很累，于是我赶紧将水提上楼，又折回去帮助太婆提水。回到家里，立即打开电视机，收看抗震救灾的新闻，因为强震后的余震极多，利用电视了解灾情算是我们每天的首要任务。此时，电视上有关人士正在对水源受到污染进行辟谣，太婆怕我们没有看到辟谣信息心里恐慌，急忙赶过来告诉我们。看完辟谣新闻，我又到厨房打开水龙头，看到清凉的水哗哗地流了出来，岳母也就没有再去楼下提水。下午上街，再没有人去抢购生活用品。后来的事实充分证明，居民用水问题根本不存在。
汶川大地震后，尽管谣言并没有影响正常秩序，但谣言绝不仅仅是用水一事，就是余震级数、受灾大小等谣言也多，可如今的政府面对谣言不是措手无策，而是坚持及时发布相关灾情信息，把谣言置于阳光下，使谣言在事实面前不攻自破，进而保持了正常的社会秩序。我想，在大震面前，人们能够保持冷静、社会能够保持常态，及时公开灾情信息算是头功。
