在那个无法支配自己命运的年代，他从南方一座大城市被下放到遥远北方的荒僻小村。原本是一颗生机勃勃的青果，等待城市的霓虹和时光酿熟，却在刹那间被抛向僻远之地，无可奈何地等待荒凉和寂寞来风干。
来到小村，他惊诧于这里的落后和贫苦，难以忍受这里的朔风和冷雪。幸好他在城市学过一点医护知识的皮毛，幸运地被分在了大队卫生所当拿药员。
那天上午，一个患头痛的农民来拿药，搀着他的是一个女孩。第一眼见到那个女孩，他竟然有点不知所措，他没想到，这样贫穷的小村能养育出如此秀美的女孩。女孩虽然穿着粗朴的衣服，但眉目清秀，端正清纯。他竟看得有些呆了。他在城市里不是没有见过美丽女子，但这个女孩的秀美，是一种不同于都市女子的美。
拿了药的女孩走了，他患得患失地过了一中午，希望能再见到她。没想到，下午她果然又来了，原来中午他恍惚间拿错了药，将一种强效镇静药当成头痛药，女孩父亲吃药之后昏迷不醒，赶紧抬到卫生所抢救。
父亲救醒了，他们也相识了，他才知道女孩19岁。相处过程里，发现女孩不仅人长得秀美，还有一颗善良的心，她是家中老大，下面三个弟妹，母亲患病在床，父亲身体也不好，她小学没读完就回家干活了。他被她的坚韧和朴素所感动，对她的喜欢之外又加了一层敬意。
让他感到失落的是，女孩似乎对他并没有特别的好感，见到他时，总是抿嘴一笑，然后羞涩地跑开，让他怅然若失。他想，也许她认为他们之间差距太大，他是大城市来的人，而她只不过是一个小村人。
想到这里，他笑了，原本被下放到这里，回城的希望就很渺茫。在这之前，他感到一辈子窝在这样的地方，他的人生从此灰暗，现在他竟觉得自己很幸运，不回城就不回城，一辈子就守着她，多好啊。他决心向她表白。
一个黄昏，他向她表白。她的脸绯红如天边晚霞。
他喜欢叫她丫头，她也喜欢他这样叫她，她觉得这两个字里带着无尽的宠溺。
小村闭塞怕什么，小药剂室简陋怕什么，粗茶淡饭怕什么，有了他的丫头，他的眼里满是绚丽的彩虹，他甚至差不多忘了那个遥远的大城市。
他的小药剂室里有一把小镜子，他天天对着镜子把头发梳得溜溜光。那天照镜子时，他突然心神不宁，他跑到二十多里外的县城。傍晚，他蜡黄着一张脸回来，默默地坐下吃晚饭。
再次相见的时候，是一个有月的晚上。小村闭塞，恋人相会也要躲着村里人的目光。他对她说，丫头，我父亲生病了，我得回去探望，最多一个月就回来。看见她留恋的目光，他又说，没办法，是突然生病的，父亲一定要我回去。
月光迷朦，她的脸庞皎如满月，在月光下清丽纯净，他忍不住想吻吻她。相恋至今快半年了，他还没吻过她，每次他想吻她，她就害羞得不知所措，咯咯笑着像只小兔一样逃开了。而今晚，她没有逃，她闭上眼睛，轻轻地说，你吻吻我吧。
他与她都听见了心跳如鼓。
在离那瓣丰润的唇只有咫尺的时候，他像是猛地惊醒过来，轻轻地说，丫头，等我回来吧。她羞涩地点点头，我等你。
他走了。离开了小村。
她开始了等待的日子。他说过，最多只去一个月，回来还要带城里的围巾给她，他还说，等回来再吻她。想到这些，她的颊上飞上红云。
一个月过去了，他没有回来。她望眼欲穿地盼，可是两个月，三个月过去了，他仍然没有回来。她天天跑到村头那片杨树林里，那里是他们相见的地方，也能一眼看到进村的小路，只要他进了村，她就能第一个看见他。
日升月落，她原本一颗满溢希望的心渐渐萎缩，缩得让她一想到他，就疼，任凭她的多少泪水，都泡不开。
半年之后，终于等来了他的一封信，一封绝交信。他说他已经在那个南方大城市里找到了工作，并且结了婚，对方是一位干部的女儿，叫她也找个好人家嫁了吧。
看着信纸上那些模糊的字迹，她只觉得眼前有无数个蚊子在嗡嗡嗡飞，然后又忽然归于沉寂。醒来时，她目光呆滞，母亲病弱的呼唤也像从遥远的地方传来。她的口里只知机械地呼唤着他的名字。
没过多久，心力交瘁的她就咳血，她得了严重的肺病。父亲看到原本秀丽活泼的女儿竟变成了这副模样，心如刀绞，原本就有心脏病的父亲，突然病逝。
父亲的病逝给了她又一记沉重的闷棍。看着这个破败的家，她擦干泪水，强咬牙关站起来。笑容从此从她脸上彻底消失，虽然她刚满二十岁。她麻木地活着，只为这个飘摇的家。
她秀美的容貌引来村里不少后生的爱慕，可是她无动于衷。自从他将她抛弃在一个冰冷的世界之后，她的心也彻底冰冷，再也没有人能够让她的心活起来。
林花谢了十次春红。
十年之后，弟妹们长大成人，她也稍许放心点了。那天邻居家办喜事，吹吹打打，好不热闹，然而她却感到无边的寒冷和孤独，她跑到父亲的坟边哭诉，爸爸，告诉我该怎么办啊，我心里苦啊，让我去陪你吧。然后她灌下了半瓶农药。
路过的乡亲发现并救起了她，但她已没有了生的欲望，她的肺病一路恶化。一位当年下放的南方知青去北方办事，绕道去当年下放的地方看看，看到眼前的景象，这个知青惊呆了。
十多年前抛下她的那个他火速赶来了，看到已经脱了人形，病入膏肓的她，他放声大哭，你这个傻丫头，你怎么这么傻呀，你知道这些年我有多苦吗……两句话出口，他已泣不成声。
十多年前，刚与她相恋时，他就感觉身体不对劲，一种不祥的预感像一块黑幕布向他罩过来。他悄悄去县城检查证实了他的预感，他得了严重的肝炎，传染性极强。他不甘心，又回到大城市的专科医院，再一次证实了他的病情，而且很严重，极可能短期内转化为不治之症。
他知道他母亲一直以来担心的事终于发生了，他的母亲患有严重的肝病，在他几岁的时候就病情恶化去世了。他迫切地想知道他这样重的病情可不可以结婚和生育，医生告诫他，以他目前的病情和目前的医疗技术，主张他不要结婚。
他痛苦地发现，他必须放弃她，放弃她那双明澈如水的大眼睛。他为此辗转反侧，夜不能寐，他知道她在等她，怎样让她彻底死心，让她再去找个健康的人结婚生子呢。他流着泪水给她写绝交信，写一张撕一张，泪水将字迹打得像他潮湿漫漶的心。
这十多年他和父亲住在一起，做着一份按部就班的工作。无数次他想到她，有股跳起来去看她的冲动，可是他按捺下了，她一定结婚生子过着平静的生活了，去了只会妨碍她。
十多年之后，他们抱头痛哭。他帮她擦干脸颊上的泪水，丫头，不哭，我现在就背你走，我要和你结婚，给你穿上婚纱，让你做我的新娘，我们再也不分开，现在医疗技术高了，我们注意一点，不会有事的。
她以为自己不会笑了。可是，她居然绽放出了笑容。他说，我的丫头笑起来还是那么美。
爱情的力量是神奇的。积极治疗加上他的精心呵护，她的病情很快得到了控制，她的脸上泛起了红晕，她轻轻对他说，我现在过的是神仙的日子啊。他说，我们会永远在一起过神仙的日子。
他不让她干家务，不让她累着，她要做事情，他把她扶着坐下，丫头别动，休息，这是交给你的任务，我要把欠丫头的十多年情都给补回来。
神仙的日子总是过得快，转眼十年过去。正当他们准备庆祝结婚十周年时，她的病情突然恶化，肺部穿了几个大洞，局部坏死，无法呼吸！他跪着哀求医生救救她，他不能没有她，他可以把自己的肺换给她。
真情感动上苍，她被抢救了过来。
然而，也许在她病危期间他太过操劳的缘故，他的肝病突然加重，而且不断恶化，高烧不退，出现了肝昏迷。这突如其来的打击让她像站到了悬崖的边缘，她喊着说医生你换我的肝给他吧，求你救救他，我不能没有他啊。
可是这次上苍闭上了它的眼睛。
他的眸光开始涣散，他紧握着她的手，傻丫头，不要哭，坚强一点，照顾好自己。他艰难地喘一口气，我没事的，只是有点累，睡会儿就好了。她哭得更凶，她都四十多岁了，他还叫她傻丫头。
只是有一件事很遗憾，他说。相爱这么多年，我都没有吻过丫头，我多想吻一下丫头啊，可是又不敢，怕传染给你。丫头，你还欠我一个吻……
她扶正他的身子，盯着那张消瘦蜡黄的脸。这张脸，从此只能出现在她绵延的梦境里。然后，她俯下头，将唇压在他苍白的唇上。轻轻对他说，没有遗憾了，放心走吧，我会照顾好你的丫头。
