嘉雯渴望读书，在美国拿一个学历，找一份稳定的工作。以她的专业背景和语言基础，申请奖学金几乎没有任何可能，那么她就必须自费读书，而自费读书的学费和书费需要两万多美金。
到哪里去赚两万多美金呢？她没有工卡，又不懂英语，摆在她面前的路似乎只有一条：就是到中餐馆打工。
她给雪色佳和周围小城的几十家中餐馆都打了电话，留下了自己的电话号码。大多数餐馆的老板一听说她没有工卡，来美国不到两个月，刚刚开始学英文，当即就一口回绝，个别的留下了她的电话，但也是从此泥牛入海无消息。
除夕的前一天晚上，她突然接到了“金麒麟餐馆”的老板娘宋凤美的电话，通知她第二天去做工。因为过节，有一个男企台想在家陪太太和孩子，老板娘实在找不到人，就破例让急于打工的嘉雯来顶替。
嘉雯从来没在餐馆打过工，岂止没打过，连想都没想过。她不知道在餐馆里该做些什么，说些什么。她连夜突击背了几句餐馆常用语，比如象“你想喝点什么？你想吃什么？”“我可以拿走这些盘子吗？”“这是你的账单”等等。她知道这几句英语是难以应付场面的，但也只能硬着头皮上了。
第二天早晨还不到七点半，嘉雯和韩宇就在他们住的威廉姆斯公寓附近的车站等公共汽车了。由于学校附近的停车费用太昂贵，韩宇通常坐公共汽车去学校。雪色佳的绝大多数居民都有汽车，所以这里的公共交通并不发达。全城只有廖廖的几条公共汽车路线，每条路线上的汽车班次也很少。嘉雯必须坐早晨七点半的汽车到雪色佳大学，然后换八点二十的车到“帝王购物中心”，再从“帝王购物中心”走到“金麒麟”餐馆。
朔风一阵阵肆意地吹来，像贪婪的劫匪，把嘉雯身上的热气全部掠走。她只好把脸深深地埋入围巾，只露出两只黯淡茫然的眼睛。
韩宇声音低缓地说：“你现在要后悔还来得及，你可以不去打工，或者等你拿到了驾照再说。”
“我不后悔，”嘉雯说，“你用不着这么沉重，又不是上刑场。”
到了学校，韩宇目送她上了去“帝王购物中心”的公共汽车。他对她点点头，意思是让她多加小心。来美国后的这几个月里，她偶尔去邮局或者商场，都有韩宇陪她。现在她独自一人留在一辆空荡荡的公共汽车里，似乎把自己放逐到了一个完全陌生的世界。一丝惊慌倏地从她的脸上掠过，她的眼里透出难以言喻的孤苦无助。
汽车慢慢地开动了，她还立在车厢中间，犹豫着。她很想叫司机把车停下来，然后跳下车，和韩宇一起去雪色佳大学的图书馆，像他们从前在大陆读书时一样。她不能和周围的人交流，她就更依恋他，因为在这陌生的国度里他是她唯一的亲人。她仿佛一个落了水的人，她是否可以幸存，在很大程度上将取决于他肯不肯真诚地渡她过河。
她终于还是坐了下来。
如果她此刻跳下车，也许在未来的几年或几十年里她就只能在家洗衣做饭了。那一刻她的意识那么清醒，那么尖锐，清醒而尖锐得令她痛苦。她并不厌弃洗衣做饭，但这不可以成为她生活的全部，因为她有比洗衣做饭更多的梦想。
公共汽车在雪地上摇摇晃晃地行驶着。她开始晕车了，眼前的一切都在微微旋转，早晨吃的鸡蛋在胃里逛动。公共汽车终于到了“帝王购物中心”，她下了车，看看表，离餐馆开门的时间还差一小时。她只好走进购物中心，在宽大的走廊上找了一个座位坐下，从书包里拿出一本《美国实用口语》读了起来。四周的店铺都还没有开门，所以走廊上少见人影。偶尔有一个腰间别着手枪的警察从她身边走过，厚重的皮鞋一下一下地踏到光亮的大理石地面上，发出响亮而单调的声音。
嘉雯仿佛置身在一座孤岛上，尽管四周装饰华丽，灯光辉煌。这些装饰和灯光只是戏剧中的背景，精致却不真实，而她，将演出一场独角戏。
离开门时间差十分钟，嘉雯走进了“金麒麟”餐馆。绕过两扇描龙画凤的黑色屏风，就看到了高高的柜台，一个满头卷发的五十岁左右的女人正站在里面接电话。女人见了嘉雯，并无表情，但眼光老练地在她身上搜来扫去，仿佛在掂量她做工的能力，同时又在估算她的魅力。等女人放下了电话，嘉雯马上问：“请问，您是宋老板吗？”
“我是。”女人扬了扬描红涂紫的脸。
“我姓舒，是来做工的。昨天晚上您给我打过电话。”
老板娘介绍她认识在店里打工的崔红。崔红也是从大陆来的，个头很矮，脸上有一些太阳晒过后留下的棕斑，嘴唇却涂得腥红。
老板娘说：“今天你就跟崔红学。按我们店里的规矩，学是没有工钱的，你也不能赚小费，小费都归崔红。我给你这样一个机会已经很好了。”
昨天晚上打电话的时候，老板娘并没有说要嘉雯来学，今天她的调子却变了，但嘉雯并没有多言。
“你告诉她具体要做什么，她就是你的学生了。”老板娘吩咐崔红，张大嘴打了个痛快的哈欠，“我实在忙不过来，我又没有三头六臂。”
“先用这个桶到厨房去取几桶冰块。”崔红递给她一个白色的塑料桶。
嘉雯提着桶进了厨房，险些被脚下的一滩水滑倒。一个身量高大、头发稀疏的男人一把就抓住了她的胳膊，使她站稳了，可男人并不肯放手，长而黑的指甲透过她薄薄的白衬衣嵌进了她的皮肉。男人嘻嘻一笑，露出被烟熏黑的牙齿：“你是新来的小姐吗？”
还没等她回答，老板娘推开门进来了，立刻接住了话茬儿：“老刘，你这个老色鬼，见到漂亮小姐又流口水了？”
厨房里的人葱花呛锅似的爆出了笑。有的停住了正在搅拌汤汁的手，有的把锅架在火上却忘了去添水，一起把浑浊疲乏的眼神投向了嘉雯和老刘，眼里同时燃起了勃勃的兴致。
嘉雯拼了最大的力，才从老刘的手指间挣脱出来。
老板娘走过来，点了点老刘的太阳穴，“人家可是读过书的，不会看上你这个一身臭的厨子。”
“小姐还没说，你倒先说了。”老刘嘟嘟囔囔。
嘉雯不去理会他们的拌嘴，径自走到制冰机前去装冰块。
她先后提了五桶冰才把饮料机上的冰盒填满，这时她已虚汗淋漓。随后她按照崔红的吩咐，擦了大门的玻璃和餐厅里所有的桌椅。等到餐前的准备工作做完了，第一台客人，两个五十岁左右的男人也就进了门。嘉雯急忙递菜单、倒茶水。
崔红站在柜台旁，从口袋里掏出一支口红来，摸索着在自己嘴上涂了几圈，恰到好处地把口红涂到唇线里面。等到客人读完了菜单，崔红慢慢地走了过去。
“你好，约翰。”她熟络地拍了拍其中一位客人的肩头，“今天带了新朋友来。”另一位客人立即伸出手来，作自我介绍。
嘉雯站在一边，想听他们点菜。
“你是新来的？”约翰问她。她点了点头。
这时崔红转过身对嘉雯说：“去拿一碟芥末来。”随后又用英语说：“我知道约翰喜欢芥末。”
客人越来越多，几个企台都忙得团团转。嘉雯一直收拾脏碟脏碗，擦桌子，摆刀叉，倒茶倒水，还要不时地听从老板娘和崔红的指挥去取调味品或饮料。
“嘉雯，去拿一罐可乐来。”崔红又在嚷。
嘉雯立即跑到冰箱前，抓起一罐可乐就立刻给客人送过去。
过了几分钟，崔红到厨房里来叫她，说老板娘找她。老板娘把她叫到客人的桌子前，涂成了墨绿的眼皮垂了下来了，像合拢了一间老屋的两幅旧窗帘：“你怎么拿了一个减肥的可乐？”
嘉雯这时才发现这罐可乐和普通的有些不同，但她并不认识diet（减肥）这个词。
嘉雯急忙道歉。客人是一个瘦削的美国女人，虽然心里不悦，但嘴上仍礼貌地说着“没有关系”。
“你真是个傻子！”老板娘用汉语响亮地说。
嘉雯转身走开了。
终于忙过了午餐，餐厅里恢复了安静。嘉雯腰腿发软，像一个迟钝的陀螺，突然被快节奏的抽打抡得晕眩。
崔红从厨房里端出了她们的午餐：一盘鸡骨头熬白菜。一小团苍蝇似的东西浮在菜叶上，大概是炸糊了的葱花。嘉雯一阵恶心，胃里的蛋液又涌到了喉咙。她急忙奔进洗手间，吐了个翻江倒海。一股沤馊了饭菜的气味立即扩散了，她为自己的恶心而恶心，忍不住又吐了起来，而下面吐出的就只有苦涩的胃液。
她在洗脸漱口之后，抬眼注视镜中的自己。额头上渗出的虚汗把刘海黏成了几缕，牢牢地贴在脑门上。白衬衣似乎太瘦，黑裤子又太肥；黑马甲上黏了几滴番茄酱，像厨师砍鸡时溅上的血。领结早已扭歪，霜冻过的茄子似的无精打采。
“你是个傻瓜。”老板娘的声音叮叮铛铛。
“我是傻瓜吗？”她盯着自己问。她还来不及回答，眼泪倒先骨碌碌地滚落下来。
眼泪是咸的，大概是大西洋的滋味。
因为刚刚呕过，嘴里干涩，眼泪流进去反到成了一种滋润。
此刻，在大西洋的那一端，正是除夕夜。父母和亲戚们一定坐在一起吃饺子，看“春节联欢晚会”呢。他们会说起她，揣想她此刻正在美国的一座美丽的大学里听着神圣的讲座。他们还会把她从小苦读的故事再一次讲给她的表弟、表妹们听，让他们把她作为榜样和偶像。而当她的表弟、表妹们对她的生活充满憧憬的时候，他们无论如何也想象不出，她正在美国东北部的一家中餐馆的洗手间里偷偷地哭泣。
在她离开洗手间前，她已把领结重新戴整齐，用手指把刘海梳打得蓬松。她甚至还尝试着让脸上挂一丝微笑，这种尝试失败了，但至少她恢复了平和的表情。
嘉雯强迫自己吃了半碗米饭，然后开始扫地、拖地。腰越来越绵软，脚步也变得轻飘了，仿佛一个醉酒的人，踉跄地走在泥泞的田垄上。
后来她和崔红坐了下来，一面削芥兰，一边听她东一句西一句地闲聊。崔红说凑近嘉雯的耳朵，小声而神秘地问：
“你知道这个老板娘是怎么发达的？”
“不知道。”
“她二十年前从台湾来美国时一贫如洗，后来中了一张六合彩彩票，用那笔钱买了一家餐馆，结果生意越做越大，现在已经有六、七家餐馆了。”
嘉雯有些茫然地看着她的薄嘴唇一张一合，她讲的内容似乎早已不重要了，而重要的是自己无法选择地成了她的听众……
晚餐结束后，当嘉雯再一次吸完餐馆的地时，她早已精疲力竭。这时老板娘走过来对她说：“你要去洗厕所。你到了美国，首先要学会洗马桶！”
“为什么不让洗碗的人洗马桶？”
“洗碗的人要洗厨房厕所的马桶，而你，洗餐厅厕所里的马桶。”
她拿上了清洁水和刷子，进了卫生间。嘉雯从镜子里看到自己脸色蜡黄，两眼无神。
上中学的时候，有一次她去同学宋维家，正碰上宋维的妈妈叉着腰站在院子中间骂他：“你这个小扫帚星啊，你要再不好好念书，长大就只能去扫厕所了。你怎么就不学学嘉雯？人家一看就是一块上大学的料！”
她的确是一块上大学的料，岂止是上大学？她还读了研究生。但现在扫厕所的不是宋维，而是她。尽管这厕所比宋维妈妈指的那种用颤微微的木板搭成的，四面透风，结满脏冰的要好得多，但是无论里面的瓷砖多么光亮，香草的气息多么清爽，天底下所有厕所的功能都是一样的。
嘉雯发现马桶里挂着一绺绺的黄斑。她刷了几次，黄斑的颜色浅了许多，可是仍然看得出来。她只好多倒了一些清洁剂，用足了力气再刷，又接连地冲水。水花翻滚、转动，很快就流走了。她总算看出了马桶原有的白色。
生活中总是要有改变的，关键在于改变幅度的大小；或许改变幅度的大小并不特别重要，而至关紧要的是人的适应能力的强弱。适者生存，嘉雯在心里对自己说，这是最简单易懂的原则，她必须做一个适者，虽然这绝非易事。而此刻对于她，在美国做一个适者，就是要从洗马桶开始。
终于到了收工的时间。嘉雯出了餐馆，走到了公共汽车站。寒风一下下摇晃着“金麒麟”黑底烫金字的招牌，发出拳击场看客般的疯狂呼嚎，扑过来把嘉雯身上的汗卷走，接着又把热气掠走，只留下她在昏黄的灯影下形销骨立着。
她做了整整十二小时的工，但没有得到一分钱。
回到家，正坐在书桌旁读书的韩宇问：“感觉怎么样？”
嘉雯不愿回答。这一天被塞进脑子里的事情太多，语言突然变得愚笨。
这时电话响了，韩宇站起身去接电话。对方显然不是中国人，因为他一直说英文。韩宇似乎和对方越谈越投机了，不时地笑出声来。他平常不是多言多语的人，但碰上了谈得拢的人，却是例外。
他的笑象一粒粒尖锐的小石子哗啦啦地从她的心口倒进来，让她憋闷，又随意地把她划疼，因为她今天不想笑。
到美国后第一次听他说英语，她很惊奇。和他结婚三年了，他的一切就像那幅在自己家墙上挂久了的山水画，即便背对着它也能回忆出上面的每一根线条来，但某一天这幅画突然冒出特别的色彩来，而这种色彩又不是她所能把握的，她就有些不知所措了。
每当他和别人说英语时，就像小孩子做游戏一样，用粉笔在自己周围画了一个开心的圆圈，而无意中把她圈在外面了。英语，对于他，仿佛新鲜的游戏，而对于她，却是一道难以攻破的围城。
他的电话粥煮完了，但兴致仍然很好，告诉她明天他很早就有课，他最喜欢的一门课，他要早一点睡觉。
即便她说她没有赚到一分钱，只是做了一天学徒，而且没有机会认清一个菜，记住一个英文菜名，他也没有表现出她所期望的愤怒，只是说：“这个老板娘太资本家了。”
她隐隐地希望他能立刻拨一个电话给老板娘，质问她为什么不事先讲好，但他已经躺下了，“大概在美国的中餐馆就是这样的规矩吧。”等不及嘉雯再说什么，他就睡着了。
嘉雯四肢疲软，像科幻片中被打散了的机器人似的，机械而零落地躺在床上，但她的精神却聚拢着，清醒中发着锐痛。
她从小就常常被父亲舒墨扬形容成“弱不禁风的林黛玉”，林黛玉似的沉醉于诗书，林黛玉似的多愁善感。对于她，凭体力谋生，是最无法想象的事情了，因为这意味着智慧的沉睡，她从来没有想到自己有一天会靠体力生存，但她还是选择了这样的生存。
黛玉葬花只是一年伤情一回，而她却在狼藉的杯盘中间日日不停地埋葬她的梦想……
