俗话说，懒婆娘的裹脚，又臭又长。曾经在漫长的岁月里，女人们每天都必须去对付这又臭又长的裹脚，以及裹残了的小脚给她们的生活带来的诸多不便；而在男人们，那裹脚下包藏的，不仅是美，还有规矩和脸面。
婆婆是个大个子，那脚自然不会小，虽然裹过，仍穿35码的鞋。因为脚大，婆婆和太没少遭族人的嘲笑。一笑他们家穷，给女子连幅裹脚都买不起；二笑太不是称职的母亲，女儿脚大如拍耙（一种把泥土地面拍平拍实的工具，状如人脚），将来怎么嫁人？过去娶媳妇，相亲时男方家第一眼看的，不是脸，而是脚。女子再不好看再不能干，只要有一双小小的脚，别人问起，总会得到一致的赞扬：“细脚小手，好啊！”如果脚大了，甚至没有裹过，就会笑说：“唉！有什么用啊，将来整屋不用借拍耙了。”女子的命运和家庭荣誉系于一脚，稍有点名望的家庭，都不会娶大脚女子。脚小，才能嫁得好。婆婆的裹脚布是一个同族的爷帮忙买的，他实在不能容忍婆婆每天光着她的天足将土地踩得咚咚响，让他这个做爷的没面子。
每隔一段日子，婆婆就会仔细地修整一下她的脚，这是婆婆生活中的一件大事。从膝弯开始，一层层打开长达几米的裹脚布，常年包裹在厚布下的小腿和脚，呈现出一种病态的白嫩。五个脚趾中，只有大拇指完好，其余四趾均从根部折断，弯向脚底，四个脚趾已深深压进脚掌，变成一个平面，扒起变形的四个脚趾，可以看到脚掌上的四个深坑。这些脚趾受了这样的摧残与压迫，却没有死去，一样长出指甲和老茧，硌得婆婆走不了路。婆婆的脚捏在手里极软，上下摇动才发现，脚根与脚掌是断裂的，相连的只是筋和皮！想想这样断掌断趾的脚，如果不靠布条缠紧、不用小鞋子固定，如何走得稳路？第一次看到婆婆的脚，特别恐怖，一丝凉意从我的天足升起，立马就感受到了“全中国人民得解放”的好。
令人恐惧的“美丽”小脚，来自更令人恐怖的缠足之法。女孩长到六七岁，开始缠脚。脚趾捏到脚心，用裹脚布将脚一层层缠紧，每缠一层都用针密密地缝上，为了加固，也为防止孩子受不了时自己打开裹脚，脚缠好后，穿上特制的软鞋子，这鞋子缝在裹脚布上，睡觉也穿着，再在软鞋子外面穿上硬底鞋。就这样缠一下，小脚是不会成的，真正的功夫在手上。每天晚上，做母亲的要给女儿捏脚，一边捏一边喷烧酒。必须将脚趾脚掌捏断，而又不能急于求成，要慢慢捏，慢慢断，这样裹出来的脚才能达到尖软小的效果。每次捏脚，裹脚的小女孩哭得肚肠寸断，一双嫩脚疼得钻心、烧得像火，狠不得找个冰窟跳进去。做母亲的这个时候往往狠了心，眼泪掉了千千行，手上的劲却不肯松懈半分，只说是为了女儿将来好。像婆婆这样到了十多岁才裹脚的，遭的罪更大，骨头断不了，被逼着用力蹦跳，生生将健康的趾头一个个弄断了才罢休。裹脚的这一年，女孩子生活在无尽的伤痛和折磨中。
不知世事的女孩子，人生一开始便遭受了这样惨烈的摧残，哪里还敢对父权夫权说什么呢？她每走一步路，都会想到自己应该谨守的规矩。这是男人对女人的一次集体谋害。每次，婆婆嘶嘶地吸着气用开水泡脚，够着衰老的身体绞指甲和老茧，便开始了她的控诉：“都是你太爷害的人！”其实婆婆哪里知道，她应该控诉的，首先是那个亡了国的叫李煜的家伙，如果不是他喜欢妃子窅娘缠着脚在金制的莲花台上跳舞，女人们何许就不会受这一千多年的活罪，虽然他的词好，亡了国也让人颇为同情，想想女人们受的罪，他真活该亡了国。而她最应该控诉的是男权社会对女性的绝对统治和压迫，对女性来说，历史其实是不堪回首的，那里没有她们的位置。
如今小脚终于被革命掉了，但状如“裹脚”的“时尚”行为并没有结束，比如丰乳垫臀、削脸隆鼻之类，这完全是女人们自找的，怪不着别人了。脚不缠好就走不了路，婆婆常常念叨的，是一副好的裹脚布，每次泡脚我都蹲在木盆边许诺，长大了一定要给她买最好的。如果活到现在，婆婆94岁了，我真的不知道该到哪里去给她买这玩意儿呢。
这个清明节，想起来的竟是祖母和她的小脚。
2007年清明
