悟语：我不怕孤单寂寞，不怕艰辛劳累，我只盼着，每天你都能平平安安回家……
此时此刻，你终于坐在了我的身边。
你上半身伏在床沿上，头枕着双臂，头发里夹杂着不知从哪里沾到的碎砖屑。你刚毅的脸上，残留着斑斑血迹和隐隐的泪痕，失去指甲的双手血肉模糊。
半小时过去了，你始终保持着一个姿势。你眉头紧锁着，一直沉默不语。三天来，对身体高强度的透支，让你走进病房不到五分钟，就已坐在我的身边睡着了。
这将近80个小时，建，你知道我是怎样度过的吗？除了漫无边际的恐惧，绝望，以及对你和孩子的担心，我的脑海中再无其他。5月12日14时28分，对于四川人来说简直是场噩梦。蓝光闪过的瞬间，一座座城镇被夷为平地，十多万人被掩埋，无数个家庭于顷刻间支离破碎。生活的安宁不在了，灿烂的阳光不在了，孩子们的欢声笑语不再了，就连你这个发誓今生要与我相依为命的人，也仿佛一下子消失了。
被废墟掩埋的三天里，我的右腿被压得死死的，浑身剧痛，寸步难移。那个时刻，我多么希望你能陪在我身边，能跟我说一句：老婆，别怕，有我呢。
是的，你是警察啊！你的双手充满力量，你的双肩温暖宽阔。有你在，我还怕什么呢？黑暗里，我拼命地呼喊你的名字……我一边喊，一边想象着你焦急的面孔，奔跑的身影。我拼命地祈祷，你一定要先去救儿子啊，救完儿子，再赶过来救我！
可是，一天过去了，两天过去了，你一直没有出现。死亡像缓缓飘来的乌云，正一点点将我覆盖。到了第三天，一个念头在脑海中清晰起来，我突然想到，这几天，要么你已经遇难，如果你安好着，也一定先去救别人了。自21岁嫁给你，13年来，对你来说，家就像是旅店。你一直很忙，连饭都很少在家吃，更别说做家务以及接送孩子上下学了。虽然，你一直说，老婆，在我心中，你和儿子最重要。可是，孩子发烧时，我生病时，家中发生大大小小的事情时，那些需要你的时候，你又在哪里呢？你忙案子，忙治安，甚至连别人家闹离婚你都管。生气时，我常问你：你到底是谁的丈夫？为什么你管别人比管自己的老婆还要多？你总是憨憨一笑，眼里闪着晶莹说，老婆，让你受苦了，谁让我是警察呢？
果不其然。当我被救援人员从废墟下抬出时，有人告诉我，你平安无事，这几天一直在一线救援。一颗悬着的心终于落下。可是，那人又说，因为中心小学的教学楼大面积坍塌，小建及其他49名同学全部遇难……
你听到了吗？儿子没了，我们的小建，他不在了啊！平时你很少管孩子，以前的事我就不提了。但，这是人命关天的地震啊！儿子才9岁，在他痛苦地闭上眼睛时，他的目光，不知笼罩着怎样的失望与埋怨！他的心灵，不知遭受着多少风云突变的摧残！
12日中午，你在单位加班没有回家。如往常一样，我在14时叫醒小建，然后用自行车送他去上学。到了校门口，儿子如每日一般，甜甜地对我说了声“妈妈，再见”。他欢喜地跑进校园，胸前的红领巾快乐地左右摇摆着。我站在路旁，静静地目送着他小小的背影渐渐跑远……
只是，我怎么那么笨呢？为什么我没有预感到这是跟儿子最后的告别？建，如果这是一场梦那该多好！如果这只是儿子在课堂睡着后做的一个梦，那么当下课的铃声响起，他依然，会拿出书包里的玩具，仍会扬起那张鲜活灿烂的笑脸。但，你血污的双手证明，我被截去的断肢证明，这不是梦，我们可爱懂事的小建，他真地走了啊！
当你疲倦地走进病房时，我正暗自咬牙切齿地恨着。我恨这场突如其来的灾难，恨自己为何不把儿子带在身边，我也恨你，身为警察却不能保护自己的孩子！你扑到我身边，摸着我空空的裤管，哽咽着埋下头去……而我，除了任泪水在脸上无尽流淌，对你再也说不出一句话……
三天来，这还是你第一次挨凳子。你看上去瘦了许多，整个人灰头土脸的，双眼布满了血丝。看着你憔悴不堪的样子，我的心一下子软了。同病房的张老伯说，灾难发生时，你和其他民警在随时可能发生的余震面前，不畏不惧，有条不紊地疏散群众，发疯般地往出救人，而他，就是被你从废墟里救出来的。老伯哽咽着说，当警察不容易啊！临危受命，还不能脱岗，有许多警察，执行任务时路过自家的房子，都没能走进去看一眼……他说，闺女，别怪他，他是人民的好警察啊！
泪，顺着脸颊无尽淌落。你曾说过，作为警察，在亲人与百姓之间，责任的砝码总会情不自禁地偏向后者。哪怕在生命的最后一刻，想到的都不能是自己。你还说，作为警察，站着要挺拔，即使倒下，也要向着百姓需要的方向，向着歹徒逃跑的方向……
建，此时此刻，我终于明白，你是深爱我和儿子的。其实，在心里你每时每刻都牵挂着我们娘俩。但，你是人民警察啊，所有被掩埋的百姓，他们都是你的亲人，你怎能撇下不管呢？
儿子走了，但你救出的十三个孤儿，他们都是我们的孩子。建，我最亲爱的，以后我再不会埋怨你舍小家顾大家。我不怕孤单寂寞，不怕艰辛劳累，我只盼着，每天你都能平平安安回家……
