导语：对整个人生而言，三口人的一树花开才是最重要的，与之相比，那些华丽旖旎、令人心跳如鼓的爱情，倒应该放在其次。
她是母亲替他相中的。见面时，虽是四月好春光，他的心，却似被水浸透的海绵，湿漉漉地沉下去。
其实，她生得并不丑。只是因为他的内心有抵触，看到的风景，才会错落。牵着她的手，他的心宛若沉睡。爱情于他，仍是尚未开垦的处女地。
然，他自小乖巧孝顺，对他而言，母亲的笑容，就是自己的幸福。在老母期盼的眼神里，纵然心里一百个不愿意，他仍然选择了接受。
婚后，她任劳任怨地做着琐碎的家务，把母亲和他的饮食起居照顾得无不妥贴。只，他始终无法爱上她。无眠时，叹息似秋叶，荒凉地坠落。望着身旁熟睡的妻，他满心无奈地安慰自己：爱情犹如稀世珍宝，不是每个人都能幸运地佩戴，还是认命吧。
生理有需要时，跟许多同床异梦的夫妻一样，他们也会同房。只是，由于少了爱的滋润，每一次都不过是单纯的例行公事。甚至，连最起码的，亲吻和拥抱这样的前戏，他都没有兴趣敷衍。一年四季，她的身体总是凉凉的。他从未想过用自己的体温，焐暖她瑟瑟的寒冷。相反，更多的时候，因内心升起的丝丝烦躁，他常会扭过脸，留给她一个硬硬的后背。
两年后，儿子小宝出生。从此，她更忙了。他却闲得无聊，索性办了停薪留职，去北京进修一直喜爱的绘画。他在中央美院学习，她则在家中照顾年迈多病的老母，以及幼小淘气的孩子。
自此，他一直留在北京，承接一些别墅或机关壁画的设计与绘制。一年到头，除了按时汇一些钱给她，很少回家。闲暇时，亦极少给她打电话。偶然打过去，也只是问问母亲和孩子。他像一杯搁置太久的茶，流年里，早已凉成冰冷。
终于，在孩子八岁时，他写了分手信给她：我爱上了别的女人。只要你同意离婚，我愿意给你一些补偿。信的最后，他说，你开个价吧……
几天后，他收到她的回信。信封里，只有一张全家福照片，以及儿子画的合欢树。他记起，结婚第二天，她就在楼下的园子里种下了这颗树。她说，合欢树好比一个家庭，白天，每个人都会离开家，各行其事。而到了夜晚，又会一一归来团聚。树的下方，是儿子写的稚嫩的字：合欢树开花了，爸爸就要回来了。
他把照片和图画捧在手里，如同珍宝，久久地凝视。一颗颗的眼泪，珠玉般，潸然纷落。
他哽咽着，给她发短信：合欢花开。
她很快回了张会心的笑脸：回家吧，我和儿子天天在等你。
那一刻，他突然觉得，对整个人生而言，三口人的一树花开才是最重要的，与之相比，那些华丽旖旎、令人心跳如鼓的爱情，倒应该放在其次。他对自己说，既然在哪里都能画画，为何不离家近些，满足一家人的团圆和悦呢？
风尘仆仆地推开家门，她已做好一桌子饭菜在等他。儿子快乐地扑过来。小家伙长得真快，一年不见，似乎又蹿了一头高。他用胡子扎他嫩嫩的小脸，儿子直喊疼，他却顷刻落了泪。
那晚，他喝了很多酒。睁开眼时，已是正午。一朵一朵的阳光，在被子上快乐地跳跃。她竟百年不遇的没有早起，仍然蜷在他的怀里，一脸酣甜地熟睡。她的头发，散发着洗发水的芬芳。她的眼睛，微微闭着，精致的睫毛，凝结了缱绻，浸透着神秘。他突然有了爱她的冲动。于是，情不自禁地在她的头发和额头上亲吻。结婚近十年，他第一次，发现妻竟然如此美丽。
她哽咽地说：“你终于回来了。”
他拥紧她，吻着她湿湿的眼睛：“以后，我会一直陪着你和儿子。”
此后，他开始一声声叫她的名字：“莲，莲……”
仿佛从心里长出来一样，他每叫一次，她的心，就甜蜜地开一次花。每天，他不再一个人天马行空。在家时，他总是静静地，看她洗衣服，磨咖啡。她做饭时，他会跟在后面，按照她的吩咐，去拿一棵葱，或者剥一头蒜。晚上，他会早早洗了澡，拥着她，享受人世间最美好的甜蜜。周末，他常常带她和儿子去野餐，或者在大海前快乐地拍照。他们迟来地恋爱，像一个巨大的气场，将三口人罩在汹涌的幸福里。
她35岁生日时，他郑重地说：“亲爱的，我送你的礼物，只有三个字，我爱你！”然后，微笑着，向她展开双臂。
她小鸟般扑到他温暖的怀里，泪眼朦胧中，楼下的合欢树，沸沸扬扬，开得正盛……
