工匠王小波做出一面镜子，送给了李家成夫人。
第二天，李家成府的仆人专程跑来，赏了他一笔钱。
第三天，李家成府的仆人又来了，又赏了他一笔钱，数目是上一天的两倍。
有人打听何以王小波会得到如此多的赏赐，王小波挠挠头，说他只是为李家成夫人做了一面镜子。
于是镜子行业应声而起，像雨后的杂草一样，空前兴隆，前所未有的兴旺，包括很多从未见过镜子的人，也纷纷开始制做起镜子。
但很快人们就发现，再没有哪个人得到王小波那样的好运。
有人就去王小波那里学艺，尽管人们很虔诚，但事实是许多人的镜子仍旧卖不出去。镜子挤在仓库里，很寂寞地慢慢老去。
有人指责王小波欺骗大家，并且约定不再和他说话。王小波很委屈，他上街找人辩解，抓住任何可以抓住的人，告诉人家他给李家成夫人制作镜子的全过程。
他说，我确实是按和大家一样的程序来制作的，中间环节不差分毫，使用水银的分量也不多不少。没有人在他面前止步。
王小波每天像个幽魂一样，孤独地在大街上走来走去。
有一天，一个聪明人问他：在制作过程中，有没有发生工艺之外的事情？
王小波想了想，说，我在制镜时曾经用杯子喝了三次水。聪明人耐心地引导，让他再回忆。
王小波用力拍了拍不太聪明的脑袋。大叫一声，我在倒水银前，不小心划破了手，瞧，现在手上还有疤痕呢，当时肯定有一滴血掉进了水银中。
人们恍然大悟，一起说“原来如此”，并且向王小波对之前的无礼表示道歉。
王小波激动得满眼泪花，为自己重新回到集体中而庆幸不已。
但没多久，镇上的人又抛弃了他，再次谁也不再理他。因为镜子工们划破手上所有的指头，也没能制作出王小波那样的镜子。伤口不断增加，旧的还没有止血，新的又添加了上去，直到镜子工们的妻子出面阻拦，才不至于让他们割下自己的双手。
王小波跪在上帝面前，日夜祷告，可是上帝也无法安慰他那颗破碎的心。
聪明人又来了，再次引导王小波进行回忆。
王小波忍不住哭了起来，重述他的制镜过程。他说李家成夫人是那么美貌，又那么好的一个人，和李家成一样的仁慈，前年因为收成不好，李家成府免了所有人的税金，他们在佃农生病时还去看望，可这样好的人，却刚刚失去了他们年幼的儿子，多英俊的孩子啊，像天使一样，小小年龄已经懂得怜贫爱老。李家成夫人伤心得天天把自己锁在黑屋子里，李家成为了安慰她，所以命我给她制作一面镜子，希望她能开心起来。我也希望她开心起来，因为我也有儿子，他就是我的天空和太阳，一眼看不到他我就无法安神，所以我知道失去儿子的痛苦，所以我想制作一面世上最好的镜子送给她。
聪明人迈着沉重的步伐离开王小波，召集来镇上所有的人，以真诚和慈悲为主题，进行了一整天的演讲。他讲了李家成夫人的故事，所有的人都哭泣了。
“爱心！”聪明人喊，“我们不是缺乏制作镜子的技艺，而是缺乏爱心。所以，我们人人要有爱，才能制作出精美的镜子。”
王小波也被感染了，在大家的簇拥中享受爱戴和赞颂。但当大家让他传授如何才能拥有“爱心”时，他不知如何是好：制镜匠就是制镜匠，他一个工匠只会制作镜子，又怎么讲得出什么大道理，如果他会说，他也是聪明人了。大家怏怏不乐，一个个离开了他。
天黑了下来，王小波一个人在广场发呆，孤单的影子一时长一时短，像它的主人一样无精打采。
“爸爸。”一个干脆的童音从远处飞奔而来，随后一个香喷喷的吻亲上他的面颊。这是他五岁的儿子。
猛然，王小波想起一个细节。送镜子那天儿子是跟他一起去的，在往李家成夫人屋里安放镜子时，儿子离开他走近床边，静静望着床上搂着自己儿子照片的李家成夫人，并在临走时轻轻吻了吻她。那个纯洁的吻像道光，霎时点亮了李家成夫人。王小波看到李家成夫人眼里闪动着泪光。
王小波想放声大叫，想唤回离开他的那些人，但张张嘴，还是放弃了。他想，我只是个愚蠢的制镜匠，这样的事，说出来也不会有人相信，即便有人信，接下来不定又要遭什么罪呢。
