万里长城以山海关为起点，宛如一条巨龙跨千山越万岭逶逦西行，越过甘肃酒泉，巨龙在戈壁滩头的黑山上做了个漂亮的“空翻”后便戛然止步。黑山脚下那一座号称“天下第一关”的高台，宛如画在万里长城终点处的一个巨大的惊叹号。与这个惊叹号相呼应的是三座比肩而立的城楼。那城楼威风凛凛，雄视大漠，守望中原，阅尽千载烽火狼烟，构成长城画卷中最雄浑的景点。
这里便是千秋雄关——嘉峪关。
历史上的嘉峪关是“日暮黄沙古战场”，也是偏僻荒凉的不毛之地。只有在新中国阳光的抚慰下，嘉峪关才告别了远古的蛮荒，成为西部高原上一座精致美丽颇具欧陆风情的小城，被誉为“戈壁明珠”。
2002年8月15日。嘉峪关市中心新建的雄关广场上，万头涌动，彩旗翻飞，热闹异常。这一天不是什么重大节日，一座城市雕塑的诞生却撩起了小城人巨大的热情。
因为，这是迄今为止全国最长的一座城市雕塑！
这雕塑就耸立在广场中央，长125米，高5米，虽然全部是用花岗石雕出，但那体态却于刚毅凝重中透出几分灵动飘逸，如一道优美的弧线将广场南北的风景分割开来。雕塑以浮雕为主，辅之以圆雕的语言，线条清晰明快，造型生动传神，气势壮阔恢弘。雕塑家选取当地最具人文精神的事件、场景、风物，勾勒出千秋雄关的历史辉煌。整个构图以黑山岩画为开篇，追溯魏晋，演绎汉唐，张扬丝路文明之流韵，讴歌当代创业者之英风。中间用一道彩虹，衔接历史与未来，以诗意的想象，向人们描绘了嘉峪关明天的美景。
这是座双面浮雕，人们可以从前后两面尽情欣赏雕塑艺术的魅力。
如此巨大的雕塑，业内人士估计，至少得三年时间方能完成。
而嘉峪关的政府官员们清楚地知道，这座雕塑从提出构想到完成雕塑仅用了不到一年时间！
一位副市长感慨地说：真该为我们的这座雕塑，为我们的艺术家们申请吉尼斯纪录啊！
在人们的惊叹、赞美声中，一位面目清秀的中年男子却悄然泪下……
他就是这座雕塑的设计者，也是整个工程的主持人、西安建筑科技大学艺术学院副院长，刚刚跨入不惑之年的硕士生导师蔺宝钢。
在成功面前，男儿“落泪是金”！
这是对才智与魄力的一场最严峻的测试
嘉峪关的雄关广场是西安建筑科技大学王军教授设计的。这个占地10万8千平方米的中心广场必将成为嘉峪关市当代最具象征性的建筑。然而，当广场初见雏形时，设计师和当地政府首脑们几乎同时想到了一个问题：广场显得过于空旷，似乎还缺点什么。
雕塑！对，城市雕塑，过于空旷坦荡的广场上需要一个立体的雕塑。
这时，王老师想到了蔺宝钢。
应当说，在雕塑界，年仅39岁的蔺宝钢还称不上名满天下的大家，但这位毕业于西安美术学院的青年教师却聪明、勤奋、敬业。近几年来，他不仅在全国有影响的美术刊物上发表了大量美术作品和学术论文，而且在大型壁画和城市雕塑方面也颇有建树。早在1987年，初出茅庐的蔺宝钢就为河南郑州的人民大会堂创作了长达25米的大型壁画《远古的回音》，此举曾轰动中原，也引起了全国美术界的关注，中央电视台等多家媒体均给予了高度赞扬。而他的城市雕塑也以独特的设计、精巧的造型赢得了省内外各界人士的广泛好评。在省城西安，在塞上名城榆林，在巴山汉水，在关中大地，随处可见蔺宝钢的雕塑。与此同时，蔺宝钢为山西、河南、江西等地设计的雕塑也受到当地人的青睐。蔺宝钢也因此而被校方任命为城市雕塑研究所所长。
但是，王老师还是有点担心：如此宏阔的广场，该用多大的雕塑才能凸显出雕塑艺术的立体美呢？年轻的宝钢拿得下来吗？
抱着试试看的态度，王老师向嘉峪关市的领导推荐了蔺宝钢，得到的答复是：不妨请他来看看。
2001年8月14日，蔺宝钢启程赶赴甘肃。也许是旅游旺季的缘故，西去的列车竟然全部满员，连一张硬座票也买不到。在拥挤的车厢里，一位大学副教授就如一个外出打工的民工一样站在走道上，忍受着被人推来搡去的尴尬，忍受着腰酸背痛的苦楚。白天还好熬，夜间，当座位上的旅客鼾声响起时，蔺教授的眼皮就怎么也“撑”不开了，身子由不得东倒西歪起来……
次日清晨，车到嘉峪关，宝钢累得身子如同散了架一般。
好在车站有市政府派来接他的车。
蔺宝钢不是个轻狂浮躁的人，这位工人家庭出身的美术家在公众场合多少还有些腼腆。当他听完王军老师关于广场雕塑的想法后，深思良久才对王老师说：“这么大的工程，王老师，请让我想想……”
蔺宝钢在嘉峪关待了三天。这三天里，他走遍了这座小城的城郊，又登上嘉峪关的城楼南望祁连，北望大漠，用心去感受这历史雄关的苍茫气韵。曙光初照的清晨，星月朦胧的夜晚，他在雄关广场上时而闲庭信步，时而凝眉沉思，在塞上秋风的吹拂下放飞思绪……
8月18日，蔺宝钢回到西安。顾不得与妻儿叙谈，他将自己关进书房，开始了紧张的构思。
这时，他已经隐隐地意识到：这将是对自己才智与魄力的一场最严峻的测试！
离开嘉峪关时，他向当地有关人士借了11本书。这些书几乎包容了嘉峪关全部的历史、文化、风情、建筑之精髓。他要把握小城的脉搏，解读小城的灵魂。
读书、构思、画草图……蔺宝钢像金庸笔下的侠士一般，“闭关修炼”了两个月。
10月18日，蔺宝钢再次来到嘉峪关。这次，他带来了自己“修炼”的成果，一幅4.8米的城市雕塑草图。他说：这只是设计中的三十分之一。
1/30的草图既是嘉峪关千年历史的浓缩，也寄托着嘉峪关16万市民明天的梦想。
草图传到吴葆贞市长手里。吴市长为艺术家奇妙而大胆的构思而拍案叫绝，但也为这鸿篇巨制而担忧：这该花多少钱啊？以嘉峪关目前的经济实力，这是不是太奢侈了？
但市长总是下不了忍痛割爱的决心。
于是，10月21日，嘉峪关市建委大会议室里，聚齐了全市文化、政治、经济界的各路精英。市长风趣地说：这叫小诸葛会。请大家就蔺教授雕塑方案的必要性、可行性进行论证。
虽然生性温和腼腆，但毕竟在大学讲台上站了十几个春秋，面对着嘉峪关市的数十位小诸葛，蔺宝钢不慌不忙，手指着悬挂于墙上的设计草图，从容道来——
他说：长城是中华民族的魂魄，而嘉峪关作为长城的起点，其雄浑壮观举世罕见。如果把长城比做一首诗，嘉峪关就是诗中的点睛之笔、神来之笔！现在的嘉峪关已经吸引了中外旅客的目光，将来的嘉峪关将会成为西部旅游的热点。古老的嘉峪关有理由以更新更美的城市建筑衬托历史的辉煌，回答时代的呼唤……
他说：城市雕塑其所以风靡世界，是因为城市雕塑是集艺术性、工程性、建筑性为一体的综合艺术，一个好的城市雕塑必将成为一个城市的象征，一个城市文明的标志……
他说：城市雕塑与一般艺术雕塑不同之处在于，一般艺术雕塑只追求雕塑本身的美感，而城市雕塑在追求雕塑的艺术美的同时，还要强调它与这个城市整个环境空间的协调统一，达到和谐完美、浑然天成（蔺宝钢的作品充分体现了这种和谐。这得益于他扎实的绘画功力，更得益于他在建筑科技大学执教多年，对建筑与环境有着深刻的感悟）。
接着他便讲述了自己这件作品的创意和特点……
会场上响起热烈的掌声。
蔺宝钢以精彩的演说语惊四座，以壮美的构图征服了人心。“小诸葛”们异口同声：就按蔺教授的设计办！
三天后，市上召开“四大班子”联席会议，一致通过了在广场上修建城市雕塑的方案。
回到西安后，蔺宝钢和助手们用了20天时间做了个原大1/10的泥塑模型，请嘉峪关的领导们来看。12月5日，嘉峪关市市长与西安建筑科技大学正式签约。考虑到该市的经济状况，校方主动将原先预算的工程造价削减了20万元。
蔺宝钢说：“不是为钱，真的是应当感谢甲方给我们提供了一个展示才华的舞台！”
生命在艰苦的磨砺中升华飞扬
绘画是平面美术，雕塑是立体艺术，将平面勾勒的图案变成丰满的立体造型是一项艰苦的工程。雕塑家首先是优秀的画家，其次便是出大力流大汗的能工巧匠。
将设计中的125米长、5米高的雕塑用泥巴做成泥塑，再根据泥塑做成模型，再将模型运到嘉峪关；从祁连山采得花岗岩石，一车车运来，照模型凿出大样，最后由设计师一锤锤地雕刻出图案的细部……工程之浩大繁杂比盖一座宾馆难得多！
做泥塑用了多少泥巴，没有计算，而从祁连山运来的山丹花岗石却实实在在地让十几辆康明斯汽车整整跑了一个多月。
2002年元月3日，蔺宝钢和他的助手，也是整体设计的参与者蒋逸公、姜涛、郝映明、刘瑞一同走进了泥塑工作室。这是个寒风呼啸的严冬，而室内却没有暖气。书生们的手抓起冰冷的泥巴，不一会儿手指头就不听使唤了。蔺宝钢只好在屋里生起几个炭火炉。炉火带来了温暖，却也带来了呛人的烟味。几个人就这样在烟熏火燎中进行艺术的创造，直到的大年三十，几个人才拖着疲惫的身子走出工作室。大年初五，法定的假日尚未结束，工作室里就又忙活起来……
为了赶上秋天在嘉峪关召开的全国中小城市建筑战略研讨会，嘉峪关市的领导曾拜托诸位老师，一定要在8个月内完成，让这巨型雕塑为嘉峪关人壮壮脸！
时间实在是太紧了！蔺宝钢大胆采用了泥塑和石雕交叉进行的办法，即做好一段泥塑便将模具运往现场，由现场上的工匠们先做大样。
现场上的56位石匠是从河北请来的。此时嘉峪关的气温已降至零下20度以下，滴水成冰，工匠们又是在露天广场上与冰凉坚硬的石头打交道，真是不堪其苦！正当蔺宝钢和他的伙伴们在泥里水里忙得不可开交时，嘉峪关打来电话：工匠们不干了，罢工了……
作为总设计师兼工程负责人，蔺宝钢只得连夜西进陇上。
广场上的朔风吹得人站立不稳，脚手架上挂着半尺长的冰凌子，地面上覆盖着厚厚的冰雪……看到这一切，蔺宝钢心软了。他知道：在这里一切空洞的说教都会沾上“残酷”的色彩！但工程是不能停的。那么，唯一的办法就是给工匠们增加酬劳，哪怕校方赔本……
安顿好现场，蔺宝钢又连夜返回西安。
学校已经放假了，偌大的一个校园里，只有泥塑工作室里几个人在紧张地工作着。从清晨直到深夜，那灯光，一直亮着。下雪了，雪落无声，校园里银装素裹，一派静谧。深夜，几位艺术家踏着积雪，从寂静的校园里走出来，工作服上沾满了泥水，像野战中士兵的迷彩服……这一天，哪个人手上没捏弄过成吨的泥巴！累吗？累。但走在雪地上的他们心里却洋溢着激情。普普通通的泥巴在他们手里演绎出创造的神奇，变成了远古的狩猎者，变成了丝绸之路的文明使者，变成了威武的战士，刚强的工人，变成了瑰丽的历史画卷……每当想到这里，蔺宝钢和他的伙伴们便在轻盈的雪花中谈笑风生，总结着今天的成败，商讨着明天的进程……
5月10日，西安的泥塑、模型全部完成。而早在4月中旬，蔺宝钢就开始了西安——嘉峪关之间的穿梭往来。偏偏这期间学校的艺术学院成立，蔺宝钢出任副院长。学校的工作要管；西安的工程临近收尾；嘉峪关的现场已全面铺开……蔺宝钢像一台高速旋转的机器日夜不歇。从4月中旬到8月中旬，蔺宝钢竟九赴嘉峪关。回一趟西安也是上午到，下午走，中间一天一夜在火车上颠簸。
眼看到了赤日炎炎的夏天，雕塑的大样已经在雄关广场上立起来了。大样就是轮廓，而要使轮廓变成形神兼备、生动传神的艺术品，靠石匠们是不行的，必须由雕塑师自己动手精雕细刻。
头上戴一顶遮阳的草帽，手里攥着榔头、斧砧的蔺宝钢登上施工的脚手架。为了防止凿打下来的碎石伤及面部，宝钢在草帽下压着一块长长的白布，护住脸和脖子。这座雕塑上面，仅古今人物就有88个，每个人的形态神态都不一样，蔺宝钢要用榔头、斧头、砧子一下一下地雕琢出来，一个眼神、一个嘴角的微笑都必须用雕塑家的心去感悟，去雕琢，去创造。嘉峪关地处陇上高原，紫外线照射极强，那草帽那布罩是遮挡不住的。几天下来，蔺宝钢脸就晒成了黑炭。咣当咣当的锤声、斧声从早上9点响到晚上11点，胳膊肿了，手掌破了，汗与血凝在一起了，锤声还在响着现场上不时有市上的领导带着外地客人参观。主人向客人介绍：这就是雕塑的设计者，蔺教授。客人半信半疑：没搞错吧，这不是位民工么？
在烈日下，在风雨中，在戈壁沙漠扬起的沙尘里，蔺宝钢斧锤的交响演奏着创造的乐章，生命的旋律！
回忆起这段日子，蔺宝钢动情地说：
“有时真感到这活太苦了，甚至觉得怕是自己撑不住了。但是，当一个人坐下来歇息的时候，由不得就要朝雕塑上看去。那是上百吨的石头啊！上百吨的石头就这样在锤声斧声中变成了令人赏心悦目的作品！这是我干的么？是我干的，至少有我的一份血汗！这样的工程你蔺宝钢一生能碰上几个？125米的双面浮雕，就这样像模像样地耸立在西北高原上，为此你熬过了寒冷的冬夜，熬过了高原烈日的暴晒蒸烤！你流血了，流汗了，可你不是还活得好好的吗？一个人，当他把全副身心交付给理想与创造时，生命力该是多么顽强啊！从小就听说过乒坛名将容国团的那句名言：人生能有几回搏！直到这时，我才真正地体会到这句话深刻的内涵。也许，戈壁滩头，嘉峪关下这座雕塑就是我一生中难得几回搏中最有价值的一搏了。人生有限，艺术无涯，能把自己的艺术给世人留下来，也可以说是此生无憾了吧……”
艺术家于苦难中感悟生命，生命在艰苦的磨砺中升华飞扬！
昂首百年，为高原增色
参加完雕塑的验收现场会，蔺宝钢当夜就搭乘火车返回西安。
列车在汽笛声中驶出塞上雄关，正是北雁南飞的季节，夜色中的西北高原于苍茫中播洒着神秘……临窗而坐的蔺宝钢此时却再也无法抑制自己的感情，滚烫的热泪如江河决堤般滚落下来……
是成功后的喜泪么？是。
是饱尝艰辛后的心灵倾泻么？也是。
但蔺宝钢于泪水滢滢中想得最多的却是妻子、儿子、家……
多情未必不丈夫。蔺宝钢毕竟是个文弱书生，对事业的坚毅执著并不能取代感情世界里的似水柔情。这几年，儿子一天天长大，如今已经跨入中学的校门，可偏偏自己却忙于城市雕塑，走南闯北，来去匆匆，逢节假日也难得与家人一聚，更不要说过问孩子的学习了。妻子是理解他的，但儿子需要父亲实实在在的呵护抚爱。每次回家，儿子总要问：这回待几个小时？一次从嘉峪关回来，儿子扑到他的胸前嘤嘤而泣：爸，你就不能多待几天么？他轻叹一声，说不行，儿子，那边工程等着爸爸哩……说着，喉头一阵酸涩，泪水潸然而下……暑假期间，妻子带着儿子要到嘉峪关来看他。晚上12点多，妻子用手机给他打来电话，说她看错了车票上的时间，人家不让上车，她和儿子拎着大包小包被困在了车站……听完妻子凄凄艾艾的述说，蔺宝钢眼眶湿润了。自己是个男人，为人夫者、为人父者，当妻儿被困在旅途，于夜色迷离中茫然无措时，自己却远在异乡不能出手帮扶，此情怎不令人黯然……妻儿终于在两天后赶到了，蔺宝钢狠了狠心，把工地上的活交给助手，带着妻子和儿子在陇上高原痛痛快快地玩了两天。
……
从立项到竣工，学校的领导对这个工程都给予了热情支持和关注。校方要求把这件事当做学校的形象工程来做。9月20日，西安建筑科技大学校董事会董事长桂中岳带着董事会成员远赴陇上，在雄关雕塑前驻足流连，欣赏着这座在本校师生主持下完成的巨幅城雕，老教授们个个赞不绝口。桂中岳先生兴奋地对蔺宝钢说：这可是给咱学校争了光，也给咱陕西争了光啊！
蔺宝钢想到：在8月初的验收会上，嘉峪关市主管城建的一位副市长就对参加验收的各路专家们说：今天是请大家挑毛病的。要说赞美的话呀，我自己就能说一箩筐……副市长的喜悦之情溢于言表。
当蔺宝钢引领着校董事会成员参观广场、欣赏雕塑、浏览市区时，当地的人谁见了谁打招呼，蔺老师、蔺教授地叫个不停。同行的人说：宝钢，你真成了嘉峪观的荣誉市民了！
雄关雕塑果真成了嘉峪关最壮美的景观。每天从清晨到傍晚，广场上、雕塑前总有不息的人流。而所有初次来的人都少不了站在雕塑前照相留念。一位嘉峪关市民兴奋地告诉蔺教授：过去，我们这的人一到假日就到玉门啊、酒泉啊旅游去了。现在反过来了，他们那边的人成群结队地跑到咱们这里逛咱的广场，看咱的雕塑来啦！外国旅客也比早先多得多了。如今，哪个单位来客人，谁家来了远道的亲友，都少不了到这里转一转，照个相哩！这可真成了嘉峪关的亮点、嘉峪关人的骄傲了！
雕塑落成不久，全国中小城市建设战略研讨会在嘉峪关市召开。雄关雕塑让所有的与会者赞叹不已。不少城市的代表在雕塑前便萌生了“给咱也来一个”的念头。就在记者采访蔺宝钢的那天，宝钢说他已买好了去宁夏首府银川的车票，下午就走，是银川政府请他去商量为银川建一座城市雕塑的事。
蔺宝钢向我展示了雄关雕塑的彩色照片。照片虽然只是原大的百分之一，画面上那磅礴的气势使我的心灵感到震撼！
我问宝钢：你们给这雕塑起了个什么名字？
宝钢说：名字让我们琢磨了很久，当地政府也邀集了一些文化人商量过几次，起的名字好像都很难涵盖作品本身的内容。现在只好暂用“雄关千秋”来称呼它。
是的，要为这上溯远古、彰显当代、畅想未来的浩幅巨制起个准确的名字是有点难度。
也许是被眼前的画面所触动，也许是倚老卖老的心态在作怪（我比宝钢年长近20岁），我说：宝钢，我觉得叫“雄关千秋”不如叫“千秋雄关”。从词意上来理解，前者是通过雕塑展示嘉峪关的历史，而后者却是为嘉峪关作了历史定位，等于说，这嘉峪关就是傲立于千秋风雨中的一道雄关……
蔺宝钢思索了良久，说：这话有道理。回头我再和嘉峪关的领导们商量商量。
我当时是有些小得意。但回家的路上，我又犹豫了：到底是“雄关千秋”好还是“千秋雄关”好呢？正如古人贾岛对“推”与“敲”的困惑。但我不是韩愈，不敢为他人一锤定音。我想，命名之难，恐怕也正是这幅作品独具魅力之处吧！
无论怎么称呼它，镌刻在长城尽头的这座城市雕塑都会在中国的西部高原上昂首百年，与万里长城、千秋雄关一道，为高原增色，为西北人平添几分豪情！
