今年秋天，我来到祖国宝岛台湾探亲。在亲友的陪同下，从南到北，一路走来，山川风光、都市乡村、世俗风情，都如浮光掠影一般；只有那随处飘来的秋意，在我心头弥弥漫漫，挥之不去。
十一月的台湾，气温还相当得高。一天到晚单衣单褂，白天还要吹吹冷气。但薄薄的秋意，总是不期然而至。在台南，在台北；在城市，在乡村；无论在台湾的任何一个地方，无不嗅出那缕缕飘至的秋的气息。纵然白昼秋高气爽，夜来皓月清风；都市香华馥郁、车水马龙；山川崖谷共清，风泉相唤。但是，这秋意还是让人平添一丝清愁。
这秋意清愁不是那种“为赋新词强说愁”的情怀，那强说之愁早如昨日之歌随风而散。那是一种“识尽愁滋味”之后的欲说还休的愁绪愁肠。这是黄叶簌簌飘飞之境，这是一种前无古人、后无来者的孤独天地。秋来何处？秋从郑成功塑像的凝重的双眼中来，从失业工人的怨气中来，从外省人的乡愁中来，从那秋水伊人的明眸中来，从每一个岛人迷惘的心头上来。这无处不在的幽幽怨愁，在岁华的空隙里伸延，在人们目光波影的交汇中传播。
这天秋夜，月光如水。夜空中的星星像金色的露珠，更似那离人的泪，点点滴滴，晶莹剔透。几位大陆过来的老兵，把我当作故乡的亲人宴请。情动于中，自然发之于外，酒过三巡之后，苍桑的脸上已是老泪纵横。我走出房间，仰望天上月亮。可是，不知何时，缺了一块月亮已躲进云层里去了。
这天晚上，我失眠了。爷爷的房后，是一片甘蔗林，甘蔗的叶早已被秋风风干，秋风过处，飒飒作响。听来，总有一种雨打芭蕉味道。
