我还年幼的时候，每到寒假，都要跟着奶奶，到山西看望老舅。他所在的村庄坐落在一色褐红的山间，蜿蜒的道路似乎匍匐的蟒蛇，碎石铺满；两山雄峙，壁立千仞，天空犹如蓝色缝隙，直到中午饭后，才照见阳光。我第一次去，站在青石横陈的街道上，看到对面山坳里，有一座依山而建的石头房子，低矮的姿势，黑色的门扉，在冬天稀薄的阳光之下，与岩石草木融为一色。
村人说，那里住着一位中年妇女，嫁到这里的第一年，还没怀上孩子，丈夫就在煤矿被炸死了。有好多次，我在村子里遇到过她，衣衫简朴而整齐，头发梳得纹丝不乱，高高的发髻竖在脑后。村人说，丈夫死后，每天晚上，她家都会有声响传来，不是敲门就是敲窗户，还有人从门缝往里塞东西。有一次，一个人正在全神贯注敲门，她忽然拉开门闩，手里握着一把菜刀，迎面砍去，那人倏地一闪，受惊的豹子一样。
那时候，我还懵懂，听了半天，也不明其意，只是隐隐觉得，这可能是一种惯常的偷窃行为，与物质有关。第二年冬天去，村里还有人说：那次事件之后，没多长时间，晚上，她家又响起了敲门敲窗户或塞东西的声音，那位妇女也不吭声，佯装闩门睡觉了，悄悄提了一根木棒，躲在院子一侧。一连好几个晚上，没有人来，除了深夜的狼嚎和虫鸣，村庄安静得近乎乌有。
再一段时间，村里又有人隐约在半夜听到，发自她家方向的响动，那声音突兀而又谨慎，像蛰伏的猛兽磨牙，又像是夜风吹动枯枝。时间长了，人们逐渐麻木，谁也不再关心她的事情。再后来，那些声音再也听不到了，但时而有半夜或是凌晨开门关门的轻微响动。
村人觉察到了什么，纷纷在背地里猜测哪个深夜和凌晨，进出寡妇家的人是谁？猜来猜去，村里所有男人都有嫌疑，但谁也不敢肯定就是哪一个。那年冬天，我和奶奶在那里住了一个寒假，几乎没人晚上，村里的大人们坐在昏暗的灯泡下，眼睛中闪动着一种兴奋而狐疑的光泽，你一言我一语推测。
有一段时间，我隐隐觉得，个人一定是我老舅。那时他四十多岁，一直没娶上媳妇。奶奶每年来看他的主要“任务”，就是为他拆洗和缝补棉衣。晚上，奶奶住老姨家，我和他睡在一起。很多夜晚，我一觉醒来，屋里静得可怕，扭头一看，老舅还没回来。开始几夜，倒不在意，有一晚，我忍不住想：老舅晚上能去哪里呢？谁家聊天会那么晚？
这让我联想到那位中年妇女……而就在我确认无误的时候，一天晚上，我跟着老舅到别人家去，他们又七嘴八舌地议论起这件事。老舅半天没说话，最后，敲掉一锅旱烟后，吧嗒着厚嘴唇说：谁知道是哪个不是人的东西去干事呢！说完后，还一脸憎恨吐了一口唾沫。
这使我伊始的“确认”瞬间崩塌。我想，人是不能骂自己的，尤其是带有诅咒性质的话。我想了好久，越想越是怀疑自己错了，但忽然又觉得开始的猜疑没错……夜深了，老舅的铺盖还像往常一样，整齐蜷缩在墙角。第二天早上，村里有人拆老房子，人喊马叫的，白色的灰尘在刚刚爬上山岭的日光中飞旋。忽然有人喊：长虫长虫（蛇）！霎时间，很多人围了上去。
果真是一条青色的蛇，蜷成一个圆圈，还在睡觉（冬眠）。奶奶早就对我说，山西的蛇有毒，咬人一口就会送命，每年夏天，蛇要咬死这村里的好多羊只。我站在旁边，看着冬眠的毒蛇，全身发冷，心脏发颤。其中一人，用铁锨把蛇铲起来，扔到河滩上。
晚上，我对奶奶说起，坐在火炉边的老舅插话说：这不稀罕，哪座房子里要是没蛇，就住不起来人。奶奶也说，就是的。老舅又说，那年夏天，寡妇桑妮子在北山上被蛇咬了手指头，要不是我及时把毒血吸出来，她恐怕早就死掉了。我问，桑妮子是谁？奶奶顺口说，就是汉子（丈夫）在松原煤矿被炸死的妇女。我闭了嘴巴，看了看老舅，又看了看奶奶。
要开学了，我和奶奶回到河北。春天，村人纷纷挑着扁担或推着架子车，往地里送粪，有的抡着镢头翻松田地。到处蓬勃温暖，东风带着桃花、杏花和梨花的香味，从四面八方飘溢。开学第一天，我们发现一个重大变化，以往清一色的男老师中，蓦然多了两个衣饰光鲜的女老师，身材苗条，高跟鞋敲着教室外面的水泥地板，鼓点一样，一遍遍敲打我们的耳膜。
女老师的到来提高了我们的听课质量，以前调皮捣蛋的同学也都老实许多，上课不再趴桌子上睡得哈喇子直流，爱看金庸武侠小说的我也收敛许多。有一天自习，我拿着语文课本去找新来的女张老师请教。走到她办公室兼宿舍门口，敲门，没人答应，下意识地推了一下，门竟然开了。
张老师在，还有去年来的男曹老师。我怔住了，他们也怔住了，曹老师和张老师双臂互相抱着，一起扭头看着我，眼珠子一动不动。我明白了什么，心脏狂跳，扭头跑回教室。坐在凳子上，脸庞涨得通红，喘气很粗。旁边的老民棍子问我咋了，慌慌张张的，像做了贼。
校园长着很多核桃树，枝叶茂密，冠盖庞大。中午，老师午休，我们爬在核桃树上说淡话或背课文。这件事后，从自身意识说，我发现自己一下子长大了，一瞬之间似乎明白了很多东西。尤其是上《生理卫生》课，看到课本上素描的男性和女性生殖器时，就有一种自身和女生生殖器官到底是什么样子的冲动。
然而这是隐秘的，谁也不可告诉。接下来的问题是：为什么是那样，而不是样呢？为什么不同？为什么要有性别？以前，当我问起母亲自己是从哪里来的，她总是说：是石头缝里蹦出来的，或从茅房里捞出来的。
曹老师和张老师的那一幕在我脑海悬挂了好长时间，最后，我确认他们当时是在拥抱在一起亲吻，我敲门，他们或许真的没听见；门打开，他们也像我一样猝不及防，一时没转过弯儿来。
没过多久，曹老师和张老师的事情在学生间传开了。关于此事，我最先对同桌兼同村的堂哥老民棍子悄悄说了。那天，放学后，我和他走在路上，快到家了，太阳还老高，站在西边山岭上，火炭一样普照大小村庄。我俩一棵核桃树杈上，在叶子的掩映下，我把嘴巴挨到老民棍子的耳朵，轻声描述曹老师和张老师亲热的场景。
第二天，因为这件事情，我和老民棍子翻脸，在学校大骂起来。我说老民棍子是个叛徒、小人，他也骂我是小人，还指着天空，拍着胸脯说：谁要是给别人说了曹老师张老师的事儿，谁就不是人养的！这句话让我愤怒，在乡村，最忌讳最恶毒的咒骂就是“不是人养的”了。我跳起来，冲过去就是一拳，打在老民棍子鼻子上，噗的一声，鲜血冒了出来。
傍晚，我还没回到家，老民棍子母亲带着他已经在我家了，他母亲对我母亲一遍一遍说：看恁孩子把俺孩子打成啥样子了！母亲连忙赔不是，见我回来，拉过来就是一顿狠揍。我哭喊，老民棍子母亲的话才软下来，说孩子们闹事，教育几句，以后再不就行。我背着书包，站在院子里，哭着看他们离开。母亲问我为什么打架，我支吾半天，也没说出缘由来。
叶子变黄，秋风一阵紧似一阵，最先衰落的是梧桐树叶，硕大的叶片，在空中跳着我看不懂的胡旋舞，再嚓的一声落在地面上；柿子树叶子变得紫红和血红，可能敷了霜的缘故，沉甸甸地的。村人都在忙着收割玉米、谷子和豆子，然后浇水、翻松土地、播种冬麦。
羊群从山里回来了，远远就嗅到浓重的腥臊，沿着曲折的河沟，在枯草和岩石上飘荡。我知道，每年这时，是羊只发情的时节，公羊睾丸肿大，骚味四溢，跟在一只又一只的母羊身后，嘴巴一边发出奇怪的声音，一边强悍而又快速地爬上母羊后背。
我看到了，心里有一股说不清楚的滋味，尤其和女同学一起看到，就急忙走开。下第一场雪时，我们家的母羊生了一只雪白的羊羔。我拿了黑豆和玉米，到羊圈，先把母羊拉出来，再抱出小羊羔，让它们站在院子里吃。小羊羔很可爱，全身雪白，身体颤巍巍地在母羊的后胯下摸索半天，才找到奶头。
公羊们老实了很多，不再像秋天时候那样喧哗和骚动。见有人来喂，公羊们也按耐不住，挤着抢吃。我看到了，有一种说不清楚的厌恶，一脚踢过去。但它们皮糙肉厚，根本不当回事，我找了一个木棒，一顿乱打，公羊才咩地大叫一声，趔趄跑开。
没过多少天，好几头母牛也下崽了。老民棍子家的牛是一对母子，前二年，母牛生下那头小公牛，但母牛今年生下的小牛，竟然是前一个小公牛和母牛的。我觉得别扭，当和好如初的老民棍子，眉飞色舞冲我炫耀时，我没好气说：你们家的牛是小公牛和他娘生的，还谝个啥啊？
老民棍子愣住，看着我，嘴巴半天没合拢。眨着眼睛，好一会儿，低头嗯了一声。几天后，老民棍子家的小公牛掉了一只角，血淋淋的。他告诉我，是他拿了棍子，把小公牛角砸掉的。他说他怎么看那小公牛都不顺眼，抢吃抢喝，还用角抵老母牛和刚生下的小牛犊。说完，还怒气未消似的，朝地上吐了一口。
腊月，班里又出了一件大事：朱安民母亲跟一个外地人跑了，一时间，十里八乡的人都在议论。朱安民十几天没来上课，老师们一脸的无奈和可惜，我们也难过。有一天中午，曹老师带着我和老民棍子去他家，没进村，就看到朱安民一个人坐在院子的石头上，耷拉着脑袋。进屋，他父亲在炕上躺着，眼窝深陷，眼睛发白。
放寒假的第三天，曹老师结婚了，我们买了东西去他家祝贺。新娘不是我们张老师，而是乡政府一个干部的女儿，长得很俊俏，只是皮肤黑了些。我有点不好意思，老民棍子也是，两人埋头吃了饭，匆匆告别。此后，又过了好长时间，才下了一场大雪，足有一尺多深。天一放晴，不到两天时间，向阳处的积雪就融化了。
我和老民棍子一起，天天扛着大斧头，背着篮子，到山上砸朽烂了的木桩子，背回当柴烧。两个人哼哧哼哧砸半天，装满篮子，就坐在枯草上说淡话。老民棍子眼睛闪光，一脸向往对我说：他喜欢校花裴莉莉。他还告诉我，他觉得裴莉莉身上有一股叫他脑袋发木的气息，不知道自己究竟是谁，要干啥了。老民棍子还说，刚上《生理卫生》课时，他还偷偷趴在女厕所上面的地里，看过裴莉莉上厕所。
说到这里，我心也跳了起来，嗵嗵地，像闷雷。我问老民棍子都看到了啥，老民棍子侧脸看了我一眼，不屑说，这事能给你说吗？我转身看着他的脸，觉得迷惑，问他为啥不能给我说！老民棍子用鼻子哼了一声，说，这是两口子间的事儿，能给你说吗！
大年初三上午，我跟着奶奶，乘上邯郸到阳泉的长途班车，去山西看望老舅。从河北到山西，不过一道山岭，海拔却高出了1800多米，汽车爬到山岭上，感觉特别冷，风真像刀子，轻而易举穿过衣服和皮肉，刮骨头。到左权县拐儿镇下车，西风扑面，还卷着尘土和碎了的枯草，吹得人眼睛都睁不开。奶奶带我到一个熟人家里，喝了一碗米汤，烤了一会儿火，才步行往老舅的村庄走。
村庄还是以前的模样，只是多了几间新盖的石头房子。进村，我又看到了那位中年妇女，头发照样梳得溜光，发髻仍在脑后。见到我和奶奶，远远打招呼，奶奶应声，我背着布包，气喘吁吁走。老舅闻讯，迎面走过来，接过奶奶背着的布包，又接了我的。
我特别注意到，这一次，很少有人再议论那位中年妇女的事儿了，连老舅都不多说一句。我想，大家都知道了，再说也没意思。后来，有一次去老舅的邻居家玩，那个老太太很唠叨，先是问我河北这边的情况，又说一年不见，我一下子长这么高之类的。
我听着没意思，想走，她却说，你老舅要是和桑妮子合起来就好了。我怔了下，嗯了一声，走出了她家。晚上，又躺在老舅炕上，因为火烧得大的缘故，很烫，翻来覆去睡不着。我又想起老舅邻居那句话，总觉得不大舒服，不停想，那个中年妇女，一个人过肯定比和老舅一起过好。
初中二年级后，我再也没去过山西老舅家。十八岁那年，我离开了家乡，在千里之外的巴丹吉林沙漠安下身来。河北老家和山西的那座村庄在记忆里褪色很快三年后，第一次回到老家，在路上遇到曹老师，他已经是一个孩子的父亲了，眼角也有了皱纹。听同学说，朱安民也成家了，媳妇是从四川一带买来的。老民棍子在铁矿打工，被塌下来的石头砸死了。
我觉得伤感，几年时间，很多人不在了。当年的同学，基本都结婚当了父亲，还有几个，事故亡去或病故了。没事时，我坐在院子里，看着对面马路上人来车往，父亲养的几只小尾寒羊在院子下面吃草，五只之中，除了一头公羊外，其余都是母羊。
春节前几天，老舅从山西来了。当天中午，我去叫他吃饭。老舅明显有些老了，红色的脸膛皱纹深刻。饭后，父亲对说：舅舅，要是把桑妮子娶过来也挺好。老舅笑笑，说，人家早嫁走了，是西有志那村里的，和咱村（老舅村庄）挨得不远。我在旁边坐着，蓦然想起当年在老家那个想法，心里有点惭愧。
二五年，我结婚几年了，有了自己的儿子，夏天，一家人再一次地回到老家，村庄还是以前模样，羊只被卖掉了，说是封山育林；牛也没有了，只剩下四处乱窜的狗，咯咯乱叫的鸡。很多次，路过当年和老民棍子谈论隐秘欲望的地方，忍不住驻足看看，当年情景历历在目，只是觉得两个人那时的面孔都有点模糊。又遇到曹老师，他让我去他家玩，喝酒，我答应，但始终没去。
七月初，下了一场雨，帮着父亲除完田里的草。就又去了山西，路比以前好走，不用从邢台县境绕，我骑了一辆摩托车，曲折爬上山岭，穿过一条隧道，再行驶几十公里，就到了老舅村庄。老舅见到我，很高兴，晚上还买了啤酒，两个人坐在照旧昏暗的灯光下，说了好多话。
老舅真的老了，须发洁白，腰身弯曲，二十多年，简直就像一场梦境。老舅的邻居还健在，头脑清晰，反应敏捷，还像以前那样喜欢唠叨，一说话嘴角就冒白沫。她开玩笑说我差点成了她的女婿。这时候，我才知道，我二十岁时，老舅给我做过一次媒，女方就是这位老太太的二闺女。但不知什么原因，老舅一直没告诉我。
桑妮子的房子早就坍塌了，废墟一堆，院里长满了各种各样的荒草，其中还有几朵花，是山上常见的野杜鹃。我在那里站立了一会儿，想起当年，我还是一个孩子，在这座村庄里，跑来走去好多天，听说了一些事情，看到一些人，而现在，他们大都不见了，只是那些破旧房屋还在。老舅一天天比一天老，再过几年……数天后，回到巴丹吉林，我给老舅寄了一些衣服，转眼，又几年过去，老舅一直没回信，我想问问，可他们村至今没有一部电话。2007年初，我趁去京出差之机，回老家看往父母和亲戚们，车子在南太行峡谷之中曲折穿行，连绵山峰，拔地入云。抬头的天空虽然狭窄了些，但仍旧幽深高远，风吹流云，不由得想起旧年往事，蓦然觉得了一种独伫天地间的蓬勃意识和浩淼之感。
