喜爱动物是人类的天性。道理很简单，生命与生命总是惺惺相惜的。当然会有人不以为然，他说他看见小狗就忍不住想把它一脚踢飞。有的人在报纸、广播里齐声声讨养宠物的风气，更有极少数人见了只幼弱的小猫也会一蹦三尺，毛骨耸然。这当然是特例。多数的反对养宠物者不过是出于卫生或审美方面的考虑，骨子里非与宠物有仇。当他尝试着养起一只宠物来时，多半会因产生感情而怜爱不已了。
这么说就清楚了，喜欢不喜欢宠物，很重要的一点是和对这种生命有没有感情有关。而喜欢动物的人未必一定是善良的，但他们多半感情丰富，心理比较敏感，因而特别能够与动物“将心比心”，产生感情。这就是许多人不惜遭人白眼而在饭馆里忘情地与狗同桌共餐；宠物医院里宠物和人一样在那儿挂水、打针的原因，感情使宠物主眼里的宠物升华为与人甚至与亲儿女一样可亲可爱，一样重要甚至更加重要。这在心理学上似乎也有说道，叫个什么移情，或者说是一种精神寄托吧。宠物对人的绝对依顺、毫无二心及憨态可掬是人所无可比拟的。当然在讨厌宠物的人看来，把人和猫狗相提并论压根儿就是荒谬的。这个问题永远争论不清，我还是绕开它吧。
我想说的是我过去一向自认是宠物的迷恋者，因为我从小就好养猫狗。记得儿时我的被窝里常年有条大黑猫。它可不是一般的猫，总在深夜我父母睡着后，把自己从头到脚舔得干干净净才钻进来。而初中后我家先后养过两条弃狗，都是父亲在路上走，它老跟着就收留了。有一条虽然很瘦小，我却以峻青小说《老水牛爷爷》中那条忠烈的狗为名，也唤它赛虎。赛虎在我家生活了十一年，其间我下放了，可每当我回家探亲，哪怕时隔数月，赛虎总是狂喜地扑到我身上，然后照例在院中疾速地狂奔上好几圈……当我们搬家到一处楼上时，它忽然生起重病。醒悟过来的父亲将它放回老屋“故土”时，奄奄一息的它突然双眼放光，挣扎起来，摇摇晃晃地在熟悉的小院里嗅闻了一小会儿，倒下去就再没醒来。
你可以不爱动物，但我希望你相信，动物和我们的感情世界并无多少两样。
当然人与人在感情世界上也没有多大差异，这就是艺术和文学能够在人类间产生共鸣的基础。但人与动物又确有本质差异，即人在利益前提下会优先考虑自身而舍弃动物，而动物不会在任何前提下舍弃人。所谓狗不嫌家贫是也。我这么说也是有所指的。就是我新近刚养过一条小狗，绒绒的，花花的，尤其是有一对水灵灵人一般脉脉含情的眼睛。可现在养狗的感觉和往昔竟有了如此大的差异。对它随地大小便我手足无措，对它身上一天不洗就散发的气味我觉得出乎意料，对它老来扰逗我陪它玩儿我感到有点厌倦，再加上老婆难以理解我的“感情”。其实那些问题在儿时都构不成麻烦，不知我的情感从何时开始脆化的。是我经历了太多生活的沧桑，心灵起了茧子？是现代化下我活得太文明、太卫生以至难以相容，还是人的感情根本上就是善变而靠不住的？总之我现在有些内疚，临别时小狗那歪着脑袋，含怨而眷恋的眼神又在心头闪过。
对不起了，小狗，别怪我辜负你。毕竟我是人，只能从我而非你的利益出发抉择。这又是万物之灵长与动物之不同之处吧？故我只能对你道一声爱莫能助了。愿你在别处过得好。
