§§§第1节胸怀壮志陋室何妨
我们中华民族一向有着艰苦奋斗的优良传统。古往今来，许多优秀人物居陋室而胸怀大志，处逆境而奋斗不辍，终于为社会做出贡献，从而使他们居住过的陋室连同其闪光精神、辉煌成就，一起载入史册，令人久久不能忘怀。
成都浣花溪畔，有伟大诗人杜甫居住过的“草堂”。《茅屋为秋风所破歌》中曾描写道：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”由此可见“草堂”的僻陋程度以及诗人晚年的凄惨景况。但诗人那不屈不挠的精神和他那“下笔如有神”的绝唱，不仅使他赢得了“诗圣”的赞誉，就连那简陋的“草堂”也生出无限光辉，吸引着无数人慕名来访，至今仍门庭若市，游客如云。
一间又矮又黑又潮的简陋小屋，里面挤住着一家五口人。遇到天雨屋漏之际，只好在墙边垒几块石头，屋顶盖点茅草，聊以遮风挡雨。就在这样的条件下，吴敬梓进行着异常艰苦的创作。经过十年的努力，终于完成了《儒林外史》这部不朽杰作。二百多年过去了，《儒林外史》长传于世，历久不衰；而作家当年居住的简陋小屋也被载入史册，闪耀着“穷且益坚”的奋斗精神的光华，给后人以深刻启迪。
当年，科学家童第周的实验室是相当简陋的，里面只有几个鱼缸和一架显微镜。但就在这样的条件下，童第周却努力奋斗，完成了具有世界先进水平的实验，以至英国科学技术史专家李约瑟看过之后，禁不住连声称赞说：“奇迹，科学史上的奇迹！”至于陈景润那著名的六平方米小屋，更为我们所熟知。
陋室，普天之下，可谓多矣。但并不是所有的陋室都闪耀光辉。如果缺乏理想，意志消沉，情趣庸俗，格调低下，浑浑噩噩，消磨人生，那么，不要说条件困苦的陋室，就是装饰豪华的房子，也会因居住者空虚无聊的生活而黯然失色、毫无光彩。美国作家欧·亨利普在《爱的牺牲》里说过这样一段话：“家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字台充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面。可是，假若家庭不幸福，随它怎样宽敞——你从金门进来，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头来还是枉然。”这段话是多么精彩啊！虽然它说的是家庭幸福与否同房间大小的关系问题，但对我们却不无启发。
现在，我们的国家还比较贫穷，从经济技术上看，同世界上那些先进、发达的国家比较，我国大概也只能算做一个“陋室”。但“斯是陋室，唯吾德馨”。只要我们每一个身居这个“陋室”的人都有坚定不移的崇高信念、顽强不屈的奋斗精神，“陋室”有何妨？又怎愁“陋室”不变？旧中国不就是一个破烂不堪的“陋室”吗？但老一辈无产阶级革命家和无数革命前辈，身居“陋室”，胸怀壮志，艰苦奋斗，自强不息，终于改天换地，扭转乾坤，把一个满目疮痍的旧中国，建设成了一个社会主义新中国。每当想到这些，谁不为之感奋从而受到巨大激励！如今，我们年轻的一代，在勤劳祖先洒汗、在革命先辈洒血的土地上，不是更应该艰苦奋斗，奋发图强，用创业的双手，改变旧有的面貌，创造出一个社会主义现代化的理想境界吗？
（刊于《四川青年》1984年第3期）
§§§第2节浅说财产和才智
个人拥有的财产，是一种物质财富；个人具有的才智，是一种精神财富。如何对待它们？不同追求和不同志向的人有不同的态度。一次，世界名著《神曲》的作者但丁，遇到一个亲王的弄臣。这个弄臣不怀好意地问他：“你聪明绝顶，但却贫穷；我虽然愚蠢而癫狂，可是富有，这是怎么回事呢？”但丁冷笑着回答说：“将来我遇到像我这样的人，而不是像你那样的人，我就富有了。”的确，庸人计较财产的多寡，智者则注重才智的高低。
我国伟大的革命先行者孙中山先生，献身民族的解放事业，艰苦奋斗，不屈不挠，致毕生精力于探索救国救民的道路，尽瘁国事，不治家产，平生唯一的嗜好就是读书。一八九六年在伦敦居住时，他生活困苦，有一次连吃饭的钱都快用完了，一些中国留学生知道后便凑了三四十英镑送给他。谁知不到三天，他竟把这些钱几乎都用来买了新书。在长期的革命斗争中，他虽然异常繁忙，但却从未放弃过读书，无论是在戎马倥偬之间，还是在艰难危困之际，经常是手不释卷、苦学不止。而其日常生活则异常简朴，甚为俭约。他一生清贫，了无积蓄，离世时除了书籍、手稿外，没有任何遗产，甚至连在上海的那所美洲华侨捐赠的住宅都抵押了出去。
老一辈无产阶级革命家徐特立，为了探求知识，获得才智，竟然不惜“破产”。徐特立出生于贫苦农民家庭，从小过着贫困的生活，九岁才进私塾读书，十五岁就辍学务农。虽然身处艰难困境，但他却决心成为读书明理的人，为此制订了一个“十年破产读书”的计划，变卖微薄的家产以资读书。八年之后，他果然一贫如洗，濒临破产。但他却在这八年中刻苦攻读了许多书籍，掌握了丰富的知识，为尔后从事革命事业打下了坚实的基础。
伟大的科学家爱因斯坦，认为追求财产是可鄙的，他曾说过这样一段话：“启发我并永远使我充满生活乐趣的理想是真、美、善。……人们努力追求的庸俗目标——财产、虚荣和奢华，从青年起，我总觉得是可鄙的。”已经成为举世瞩目的伟大科学家之后，他在生活上依然节俭朴素、一如既往。他从不讲究衣着服饰，甚至在科学礼堂正式发表学术讲演时，仍然穿着平常的工作服。他曾戏谑地说：“一个人的价值并不在于他的外表。要是布袋子比它里面的肉更好，那可是一件糟糕的事！”他不求奢华，也不恋金钱，而是倾尽毕生精力遨游于事业的海洋。正因如此，他才以非凡的才智，在科学上赢得辉煌成就，为人类的文明宝库增添了巨量的财富。
马克思曾经说过：“不学无术在任何时候，对任何人，都无所帮助，也不会带来利益。”世界文豪高尔基也曾指出：“没有任何力量比知识更强大，用知识武装的人是不可战胜的。”德国启蒙运动时期的思想家莱辛则认为：“生活中最没用的东西是财产，最有用的东西是才智。”他们对待财产和才智的态度，给我们多少启迪啊！人活着离不开物质条件，但人绝不能仅仅为着物质享受而活着，有所作为才是生活的最高境界。有理想有抱负的人，总是以贪婪追逐财产为耻，而以获得才智、精神富有为荣。
§§§第3节莫令岁月空蹉跎
当一个人把自己的全部心智都用于事业而潜心探索时，常常会达到“入迷”的境界。曾任我国高教部副部长的曾昭抡，治学刻苦勤奋，在北大任教期间，有一次竟面对着一根电线杆子又笑又说又点头，使过往行人不胜骇然。有人走近他的身边才弄清，他在和电线杆子谈化学哩！中国电影首届“金鸡奖”特别奖获得者、长影厂著名配音演员向隽殊，醉心事业，永不满足，经常没日没夜地苦练配音。有一天深夜，她练得泪雨滂沱，失声大叫，吓得女儿从梦中惊醒、目瞪口呆。王酩在构思电影《小花》的插曲时，常常淡忘周围的一切。一个星期天，他陪着亲戚逛公园，一边走一边想，突然转身匆匆返回家中写起来。家里人见他独自归来，问他亲戚到哪里去了，他竟茫然不知。
不过，现实生活中也有另外一种“入迷”者：有人甩起扑克来废寝忘食，有人恋棋鏖战通宵达旦，有人游乐无度迷而忘返，有人养鱼玩鸟如呆如痴……
两相对照，泾渭分明：前者精神高尚、给人激励，后者空虚无聊、令人叹息；前者珍惜生命、催人振奋，后者虚掷光阴、使人消沉；前者事业为重、令人崇敬，后者玩乐无度、使人惋惜。实现四个现代化的伟大事业，是多么需要前者那种“迷”于学习和工作的精神啊！而后者那种“迷”于玩乐的精神状态，则同举国上下干四化的时代精神格格不入！
祖国在前进，人民在前进。光阴似箭，时不我待。年轻朋友啊，让我们珍惜时间，刻苦努力，莫令岁月空蹉跎，勤奋不息奔向前，为中华民族的腾飞做出应有的贡献！
（刊于《太原日报》1982年6月18日）
§§§第4节“欲壑难填”析
当形容一个人贪心太大、永难满足时，人们常常引用“欲壑难填”这个成语。不过，人们在生活中由于所持立场不同、理想志趣各异，因而“欲壑”也有种种。
对那些私欲熏心的人来说，或则迷醉金钱，贪婪无度；或则倾心权势，竭力钻营；或则纵情享乐，穷奢极欲。诸如此类的“欲壑”，以无尽放大的“我”字为边，以无限膨胀的“私”字为底，一切以个人主义为出发点。它是罪恶的深渊，充填着一个人的私欲，也堕落着他的生活，吞噬着他的灵魂和生命。古今中外，在这种“欲壑”中“葬身”的人，一个个都成为不齿于人类的丑物。
另外一种“欲壑”，则引人奋发向上、催人进取不息，这就是对知识永不满足的探索、对事业永无止境的追求。
革命导师马克思对知识的探索，从来没有自满过。他曾说过：“任何时候我也不会满足，越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。”正是这种强烈的求知渴望，使他在知识的大海中遨游不息、在科学的高峰上攀登不止，成为一个有着极广博与精深学识的人，创立了马克思主义学说。科学巨匠爱因斯坦发表《广义相对性原理》后，闻名遐迩，誉满科坛，然而他却毫不自傲。面对人们的称颂，他说：“这些溢誉我不敢承受，因为我所得若干知识，是人人都可追求到的，不足稀罕。我还有更充分的欲望呢！”直到临死之前，他仍在不懈地探索。革命老人吴玉章的一生，正如他在八十二岁时所写的自励诗那样：“人生在世，事业为重，一息尚存，绝不松劲。”伟大的共产主义战士雷锋，把有限的生命，投入到了无限的为人民服务之中。所有这些，给人们多少启迪和昭示啊！每个人都有自己的向往和追求。一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益。而那些脑子里只满装着“自我”、整天沉醉于个人主义小天地的人，他所追求的东西就难免有一天要成为沉重的负担，使自己深陷泥潭而不能自拔。有志者总是鄙夷那种只为自己着想的欲念，而以具有为人类造福的高尚欲望为荣。
让我们用革命理想的犁铧，奋力开拓追求科学知识和献身人民事业的“欲壑”，争取在建设社会主义现代化强国的过程中，作出应有的贡献。
（刊于《山西日报》1983年6月20日）
§§§第5节饰物与情趣
透过家中的陈设和装饰，往往可以窥见一个人的情趣、向往和追求。
我国著名京剧表演艺术家郝寿臣，为了实现他“不要让艺术拿住你，你要拿住艺术”的抱负，坚持勤学苦练几十年。他在床头贴着“睁眼即起”的字条，从不睡懒觉；在洗脸处贴着“赶快遛弯”的字条，洗完脸马上去活动喊嗓；在吃早点处还贴着“快去吊嗓”的字条，……他还在房子四壁都装上镜子，每天对着镜子作身段、练眼神，十遍百遍，从不知厌，直到满意为止。因此他功到艺精，自成“郝派”，被人赞为“艺术的忠臣”。
英国科学家开文迪许的家，是科学之“家”。楼下那个大房间，本来是客厅，开文迪许却把它改为实验室；楼上那个房间，本来是卧室，他却在床边装了许多仪器，变成了观察宇宙的观象台。
美国发明家爱迪生则更有趣，因为经常在家里改进设备，他甚至想方设法让自己的家门也为科学研究服务。有一次，他的一位朋友自远处来看望他，进屋就擦汗，抱怨这里的大门太重了，开门要费很大力气。爱迪生笑着回答：“不要生气，我的老朋友，这对您来说并不困难，因为您是不吝惜力气的。要知道，在您推门时，已经把三十公斤的水压进屋顶的水箱了。”在实验室里，爱迪生贴着雷诺兹爵士的一条语录：“人总是要千方百计地逃避真正艰苦的思考”，在这后面，爱迪生加上了自己的一句话：“不下决心培养思考习惯的人便失去了生活中的最大乐趣。”他正是以此激励自己不断地思考、试验，才在短暂的一生中获得了一千多项发明创造的巨大成就。
记得爱因斯坦曾经说过：“我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身。”古今中外许多在事业上卓有建树、颇有成就的人，总是把全部精力倾注在紧张的工作中，他们家中的装饰物也多是为着自己所从事的事业而设。
（刊于《太原日报》1981年8月8日）
§§§第6节娱乐漫议
何谓“娱乐”？《词典》中的解释是使人快乐；消遣。在生活中，由于人们的志趣不同，对“快乐、消遣”的理解也各异。美国著名科学家富兰克林曾说，除了读书以外，我不允许自己有其他的娱乐。他从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消磨时光。举世闻名的科学巨匠爱因斯坦，在同友人的通信中谈到自己的消遣时说：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”
即使是同一种娱乐方式，内容也会因人而异。以下棋而言，不是常有人为输赢而争持不下、各不相让吗？但是列宁却不这样，他下棋是为搏斗和锻炼摆脱困难的能力。他说，如果不需要思考、苦战和解围就能取胜，那下棋还有什么意义呢？近日翻阅报刊，偶见两则小故事。我国宋代著名女词人李清照，婚后同丈夫相敬相爱，互学互磋，常以强记诗书为游戏。传说他们夫妻常闭门对弈，输者罚当场填词一首。一日重阳佳节，两人饮酒赏菊对弈，李清照败一局，当场填写了一首《醉花阴》词。这首词流传后世，历久不衰，其词尾三句——“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，尤令人赞叹不已。美国科学家富兰克林二十七岁开始自学外文，在掌握了法文之后，他又同一位朋友一起攻读意大利文。这位朋友是个棋迷，常常硬拉他下棋。因为下棋太耗时间，富兰克林总是婉言谢绝，后来实在无法再推辞，他就想出这样一个办法：下棋是可以的，但是如果谁赢了，谁有权在下次自学见面时考试对方，或考语法，或考翻译。他们俩利用这个办法，不仅得到了积极的休息，而且互相促进了学习。像这样在娱乐中追求学问、从游戏里增长知识的作法，对我们不是很有教益和启发吗！
（刊于《太原日报》1981年9月30日）
§§§第7节“棚屋”的启示
有这样一间破旧的屋棚，既像马厩，又像菜窖，里面闭塞而潮湿，只有两张朽坏了的厨桌、一块黑板和一个旧火炉。然而，这儿却是镭的诞生地——居里夫妇就是在如此简陋的条件下，经过长达四十五个月的艰苦奋斗，终于从四百吨铀沥青矿、一千吨化学药品和八百吨水中，提炼出一克纯镭。
