1.
照我爸的说法，我刚生下来就像我爷爷。这让他感到害怕。因为我爷爷刚死，并且死的很不光彩。不过，他和我妈商量了一番，还是决定养我。就是这样，他俩这么说，天注定的，没办法。
有关我爷爷，说法很多，并且各走极端。一说我爷爷人不错，并且会轻功，飞檐走壁，看上去跟个大侠似的。二说，我爷爷就是个瘪三，每天晚上爬人家房梁，偷听人家的私房话，第二天公布于众。因为掌握着大家的秘密，所以看上去总是洋洋得意的。还有一说是这样的，我爷爷是个贼，从七八岁就开始偷邻居东西，一直偷到死的那天。偷贯穿了他的一生，并且臭名远扬。
相比较而言，持最后一种观点的人最多。所以他们见了我，总要拍拍我的脑袋，说，要好好做人，不要跟你爷爷学。这话不好听，所以我爸就显得很不高兴。有时候，他还因此跟别人打一架。
我爸爸身材矮小，打起架来注定吃亏。每次打完架，他都会鼻青脸肿地回到家。我妈问他，又打架了？我爸说，关你鸟事。这下搞的我妈心情也不好了。她心情一不好，就会钻到被子里睡觉，不给我们做饭。所以，我小时候营养不好，还三天两头的发病。
话扯远了，回过头来说我爷爷。我对我爷爷很感兴趣。于是问我爸，轻功到底是什么？我爸懒得跟我说话，他正在自己动手烧饭，虽然如此集中精力，还是常常犯错，有时候放多盐，有时候烧焦，难以下咽。后来我再也忍受不了了，于是自己动手，没想到的是，我做的饭一天比一天好吃。对此，我爸感到高兴。于是他对我说，轻功沾不得。
真的么？我问他。
是的，我爸说，沾不得，你爷爷如果不是学了轻功，他就不会死。
我爷爷不是小偷么？我问他，到底是轻功，还是小偷？
这话问的很蠢。我爸听了很生气，就狠狠地揍了我一顿。
如此反复了几次，我就不问我爸了。他打定了主意跟我打呼呼，我也没有办法。
确实，我爷爷是个小偷。我叔叔这么跟我说。他的话我信，因为他人老实。不像我爸，总想跟别人打架。如果有人当我叔叔的面说我爷爷，我叔叔基本上不会发恼。这个很重要，所以他和大家的关系很不错，经常跟大家扎一堆聊天。
如你所知，我们家有钱，这个可以从穿着上看出来。比如我妈，基本上一天换一件衣服，每天都不从样。我叔叔他老婆也是。但是，这钱不是他们这一代搞到的，也不是我爷爷那代搞到的。这个是可以肯定的。至于到底什么时候，我家就有钱了，这个谁也说不清。
我叔叔跟我说，这个没必要去追究，有钱就行，你管它从何而来。
这话不对，我对他说，如果是爷爷偷来的，这钱就有点虚弱。用起来肯定不爽。
对，我叔叔说，我们用钱很随便，不避讳人，就因为这钱不是你爷爷的。
我叔叔的意思是，不要跟他说钱的事，这个没有争辩的必要。不然，他也会揍我。
那好，我说，不说钱。
我叔叔接着给我讲我爷爷。
确实，你爷爷会轻功。我叔叔这么跟我说，但是，轻功并没有你想象的那么厉害，也就是身体比较灵巧点罢了。
爬个房，有个借力的地方，可以轻松上去。就这么回事。
这也不简单。
是，我叔叔说，不简单。说完他喝了口茶，然后把牙缝里的一块青菜给抠出来，弹到地上，让猫舔着吃了。这让他感到很爽。眯着眼看了老半天太阳。
对你爷爷，也就是我爸，我叔叔说，我所知并不多。可以看得出来，我叔叔很得意，跟写了篇小说似的那么得意，这可以理解，因为以下部分，全是他自己虚构出来的，就我所知，虚构个东西出来，这事情是很让人有成就感的。并且，毫无疑问我叔叔虚构的不错，也许，事实跟这个也差不了多少。
2.
从来没有人抓到过我爷爷偷东西。如果他不说，就那么老死，大家肯定永远无法知道。问题是，他说了，并且说的比较早。
但是到底是什么时候说的，我叔叔也搞不清楚。有一点可以确定，没跟大家说以前，我爷爷的脾气很坏，每天在家里摔锅打碗，跟老婆吵架。说了之后，我爷爷就像变了个人似的，走到哪里嘴里都哼着歌。
你爷爷个头不高，我叔叔说，这个是一定的，因为练轻功的人个头高了不行，身体就会僵硬。这个道理我懂。我叔叔说，你懂就好。你爷爷身体偏瘦，脑袋小，眼睛大，这让他有时候看起来像个老鼠似的。当然，大部分时候，你爷爷看起来还是很体面的，如果你不仔细盯着他看，你会觉得他跟大部分有钱人没什么区别。
我爷爷的情况是这样的，他很小就开始偷东西，这个就跟天生的似的，没人教他这个，他却无师自通。每天晚上天一黑，他就跳墙出去，每天晚上并不多偷，也就一两样东西。开始的时候，他把偷来的东西全部藏于自己床下。后来床下藏不下了，他只好到处乱扔。
尽管如此，却没人发现我爷爷偷东西。这个大家谁都不会想到。但是东西一直丢，这让大家很难受，很愤怒，脾气都忍不住暴躁起来，互相怀疑着邻居，走路的时候眼睛总是朝旁边斜着，总想着抓住那个家伙。甚至晚上睡觉都不闭眼，直到现在，我们村的几个老家伙，仍然每夜睁眼瞪着天花板。
大概有两年的时间，我爷爷心情很不错。他每天在村子里转悠，看着大家互相对骂，互相指责对方为贼。每一次吵架，贼这个字都是相当有杀伤力的武器，只要你张开嘴巴，把这个字从口里送出去，对方立马就会暴跳如雷，而围观的群众，也马上就双眼放光，竖起耳朵。
这让我爷爷爽极了。尤其是当有人打架的时候，他一般都会挤到最前边。或者爬到高处。阳光很好，风迎面吹来，他解开扣子，大声歌唱。最终，一方被摁倒在地，鼻青脸肿，神情却极为气愤。这是可以理解的。我叔叔说。如果是你，你也肯定会跟那个人一模一样，站起来后仍然要接着打，等着再次被摁到在地。
如前所述，我爷爷最终站了出来，承认了自己是小偷。因为前一天，他跟人打了一架。这场架并不出奇，围观者也不是很多。你爷爷刚开始并不想打，我叔叔说，因为他见了太多次打架后，对打架一点兴趣也没有了。这是一种很奇怪的感觉，他总感觉打架是别人的事。确实奇怪，我插嘴道。我叔叔瞪了我一眼，他说得正爽，脑袋里各种念头纷纷乱蹿，下一句话马上就会脱口而出，却被我给打断了。闭嘴。我叔叔这么跟我说，平时我叔叔从来不跟我这样说话，他对我总是很和气。看来这次他确实被我气得不轻。
我说，好吧，我闭嘴。
问题是，自此，我的嘴巴就痒了起来，我用手使劲地拽住它，才没让它胡言乱语。
我说到哪里了？我叔叔想了半天，恼怒地问我。
到了我爷爷也就是你爸打架。
你爷爷并想不打那场架，我叔叔接着说，当时的情况是这样，对方五大三粗，并且练过几天。也就是说，打起来你爷爷肯定吃亏。所以，你爷爷最好的选择就是走开。走开就没事了，打架这种事，你躲一躲，完全可以躲得过去。但是，没等你爷爷走，对方说话了。他是这么说的，贼！我爷爷火冒三长，他回过头站住说，你他妈才是贼！你是！对方说，并且越发用力地大声喊叫，看啊，这里有个贼。这句话马上就起到了效果，旁边的人马上就看了过来。这时候就没有选择余地了，只有开打。于是我爷爷扑了上去，跟那人扭打在了一起。
丝毫不出我叔叔所料，我爷爷完全不是对手。他连着三次被鼻青脸肿地摁倒在地，但是都没认输。和他平时看到的那些打架一样，每次他都奋力站起，再次扑过去，一边打一边还叫，你他妈才是贼，你这个贼！事实上，我爷爷打的这场架比平时的都要精彩，因为我爷爷很愤怒。最后，对方抗不住了，说，不打了行不行。我爷爷却越战越勇。他说，不行。你不是贼！对方说，我是，不打了行不。那也不行！我爷爷说。
围观的人也都看不下去了，对我爷爷说，我们都知道，你肯定不是贼，这架就打到这儿吧。
这样的情况让我爷爷很苦恼。他简直要疯掉了。把衣服脱掉，来回跳动，挑逗对方，硬是要跟他打。他觉得自己不能停下来，一停下来他就觉得难以忍受。
如他所愿，对方又跟他打了起来，但是没打多久，很快就躺在地上爬不起来了。围观的群众冲上来，把我爷爷扭送回了家。
这是我听过和见过的最奇怪的一场架。此后许多天，我一直忍不住去回味。甚至做起了相关的梦。在梦里，我爷爷变成了我。于是我被迫打跟他一样的那场架。细节越来越真实具体，周围人的吐痰声，对方的眼神，秋天空气冷清的味道，远处小孩子尖叫着跑动，一只母鸡混在人群中……这一切在我的梦里如实再现，我觉得我的脑袋都快要爆炸了。你他妈才是贼，我朝对方大叫。但是没有一点效果，我还是得打。这样的梦让我难受极了。
3
我爷爷被送回家后，一句话也没说。躺在床上蒙头睡觉。但是睡不着。蛐蛐的叫声搞得他心烦意乱。****你妈的！我爷爷朝着墙壁喊，刚开始他喊的很小声，接着就越来越大声了，****你妈的！喊了会他就忍不住兴奋起来，跳到窗户前，看着外边，等着天亮。
时间仿佛又回到了童年，几乎静止不动。我爷爷连着抽了一包烟。要知道原先我爷爷并不抽烟的，所以，等天蒙蒙亮，他急不可待地冲到村子里的时候，感到头脑发晕，舌头干燥。
大家都还没起床。我爷爷在路上来回走了几次，终于鼓足勇气，敲响了最近的邻居家的门。邻居很不满意，他打着哈欠，毫不客气地把臭气喷到我爷爷脸上，你想干什么？是这样的，我爷爷结结巴巴地说，我就是那个小偷。去你妈的，邻居非常生气，老子还要睡觉呢，说完就把门关上了。
其实，我叔叔跟我说，你爷爷是个有钱人，所以，不可能有人这么不礼貌地跟他说话。以上对话是我想出来的。
我说，没事，你接着讲。
我爷爷很沮丧，他继续去敲另一家的门，但是还没等他说完，就又被人赶走了。如此三番五次，我爷爷终于停了下来。他突然觉得肚子饿，于是大步往家走。并不远，一会就到了。我爷爷对我奶奶说，饭好了没？好了。我奶奶说。于是我爷爷端碗吃饭，一边吃一边笑个不停。出了什么事？我奶奶问。没事。
吃过饭，我爷爷开始打扫房间。至少我奶奶是这么认为的。他把家里床底的东西全搬到马路上，然后用布子把他们擦得干净干净，好像刚从杂货铺里买回来似的。在阳光下，这些东西反射出各种颜色光芒。我爷爷坐在凳子上，等着人们围来。
那时候，我叔叔在这里补充说，他看上去就跟只鸟似的。
怎么会跟只鸟似的？我不懂。
我也不知道，我叔叔说，别人给我讲的时候，全是这么跟我说。他坐在那里，跟只鸟似的，翅膀耷拉着，脑袋去高高仰起。并且，那感觉就像，只要有一丝的响动，他就会展开翅膀，飞上高空。凳子好像一根随便的树枝，他只是熟练地落在上面歇歇脚。
我试图学出我爷爷的样子来，却怎么也学不过来。不像，我叔叔说，他肯定不是这个样子。还是不像，他比你更像一只鸟。
我不是鸟，我是人。过了会，我就厌烦了。我把凳子还给我叔叔，老老实实地蹲在了地上。
我爷爷也并没有飞走。他只是坐在那里。坐了整整一个上午，一直等到大家全部把他们的东西拿回家。中间发生了一点小小的纠纷，一只水缸，毫无疑问，它是这堆东西里最普通的一个，但是有两个主人来认领它。大家看着我爷爷，他突然站起来，对其中一个说，这是你的，我记得很清楚。另外一个马上就红了脸，但是又马上假装好象什么事情也没发生似的。他对着空气说，******，那是我的。就像你想象得到的那样，他把声音控制得很好，有部分人可以听见，但是又不至于引起骚乱。
那天天气很高，我爷爷把东西送还别人，站在原地，做了一点保证。他是这么说的，我黄阿三保证，以后绝对不再偷东西，老天做证！说完他松了口气。这口气松的很彻底，前一天打架留下的伤痕马上消失得一干二净。
接着，我爷爷又说，为了表示我的歉意，我决定请戏班子给大家来唱台戏。这句话刚一说出口，小孩子们马上就高兴地跳了起来。
关于戏班子来唱戏的事，我叔叔并没有多说。事实是，唱戏的时候出了些事，不过跟我爷爷无关。在我的另一篇小说《大摇大摆地离开》里，我详细地叙述了那次事故。有兴趣的朋友，可以参照阅读。
总的来说，我叔叔这么跟我说，你爷爷是个好人。只是他的爱好有点太特别，这让他的人生不得不草草了事。
是的，我听说了，我爷爷死的不光彩。
关于我爷爷是怎么死的，我以前已经有所耳闻。
在我爷爷做了保证后不到一个月，村子里再次发生失窃案。毫无疑问，大家马上就能想到，这是我爷爷干的。
确实，我爷爷每天晚上照常行动。他乘黑爬上别人的房梁，等别人睡着后，拣贵重的东西拿一件。只有这样，他才能睡得着觉。等别人着急地找上门的时候，他又说，不是我偷的，我已经做过保证了，怎么可能再偷。别人不相信，堵在家门口，不让他出去。他说，你看见我了么？你没有看见我，怎么就能说是我偷的呢？没办法，丢东西的人只好回家。
但是，过不了几天，我爷爷就又把东西偷偷地送回去。他干这个入了迷，每一个环节都不能少。有一段时间，大家知道反正他会送回去，也就不再找，不再惊慌失措，哪怕我爷爷故意在他们面前晃来晃去，他们也装作没看见的样子。他们甚至都懒得提丢东西这事。
我爷爷那些天睡的很少，只要有个人出现在大街上，他就会贴上去。你丢东西了么？他问那人。没！那人说。真的没有？真的没！那别人丢东西了么？不知道！这回答让我爷爷难受。
他不得不做出些更大的事来。他偷的东西越来越多，并且不再把他们送回去。终于有一天，大家发现这样下去，自己的家都快要被偷光了。于是再次惊慌起来，在大街上满脸通红，气愤地骂那个偷东西的贼，甚至还学着以前那样，互相指责，有几次还动起手来。
每当这个时候，我爷爷就会爬到高处，看别人打架。在夜里，东西就会物归原主。
这样搞了好多年，我叔叔说，在我小的时候，你爷爷经常带我去看热闹，我们站到屋顶，或者后山上，看着村子里的街道上闹哄哄的，人们大声叫嚷，你爷爷就会高兴起来。
我爷爷死的那天，跟平常并没有什么区别。他晚上胃口很好，吃的不少。那时候他已经长成个大胖子了，抽的烟一天比一天多，牙齿发黄，头发差不多都掉光了。你们早些睡吧！他这么说。大家对此已经习惯，各自回房睡去。
到半夜，有人来叫我爸和我叔叔，说，死了个人，可能是你爹。我爸和我叔叔连忙穿上衣服，赶到邻居家。村里的人都在，大家一言不发，盯着邻居家的床。我爸连忙弯腰，把床底的人拖出来。正是我爷爷。
他是被人们用棍子捅死的。大家已经对他感到厌烦极了，好多人一看见他，就感到浑身难受。就是这么回事。大家终于下定决心，轮流值班，夜里不睡觉，看着他再次爬上房梁后，齐声大喝，贼！我爷爷吓坏了，首先想到的就是躲起来。于是，钻到了床下。
我叔叔说到这里，用手摸了下鼻子，满把的鼻涕。然后他说，我瞌睡了。说完，就回家睡觉去了。
我只好也回家。我爸正在做饭。我说，我来吧。好！他说。
