这里本是一块荒凉之地。人口膨胀，城市扩展，一条街道从城墙里面伸了出来，芦苇杂草一并除去，单剩下一排大柳树护卫河堤。一个遮风挡雨之处，自然有了人的聚集。一早一晚，散步的，打太极拳的，跳舞的，还有一对对情侣，那是机关干部和浪漫情人的天地；到了白天，就成了百姓们生活的繁忙场所。歇脚的，摆摊的，拉板车的，蹬三轮的，下棋的，打牌的，算命的……有时开来一辆警车，跳下两个警察追着一个偷东西的。后来柳树林里钉上了两排长椅，昔日的荒凉之处就变得如同热闹的公园。
大柳树四季变换不同的色彩，有时垂一幕绿色，有时挂一幕黄色，聚集在大柳树下的人们也时繁时疏，你来我去。坐着不动的，只有那几个算命的盲人。他们各自守在自己的岗位，似这一方人生舞台忠实的守卫。
没有人知道他们来自何处，更无须去打听他们的姓名。那一身灰暗的形象仿佛人生灰暗的化身。他们坐在那里，似等待人生不幸的降临。对于这一类人，人们历来是当面喊先生，背后称瞎子，如果不是遇到了生活的不顺，又有谁会停下来，对着这些邋遢灰溜的盲人叫上一声先生？
王瞎子是他们之中的一员，倘若不是后来发生的那一件事情，大家也许至今不知道这个盲人的姓名。因为他实在没有什么特别之处，眼眶深凹，颧骨突出，一身的暗淡盖住了他真实的年龄，也就是一个平凡的让人过目可忘的残疾人。人们不知他是三十岁还是五十岁，嘴一张，滚出那黝黑洞口的笑声仿佛来自深渊的底层。
沉静的小城刚开始苏醒，拉着的板车蹬着的三轮向大柳树下涌来，王瞎子也敲打着竹棍探到了他的位置，那一棵歪脖大柳树下的一块空地。一片沸起的嘈杂声中，他展开随身携带的小凳，竹棍往肩上一靠，怀里的彩头盒往怀里正一正，坐下来，垂头张耳，又开始了一天的耐心等待。街上车水马龙，红润的朝阳也越过了古城墙，照着这一排大柳树，这一个静候着人世间云翳的守望者身上。
他敲打着竹棍来，敲打着竹棍去。即使头顶朝阳，脚踏长街，也是一副小心探索的形象。夕阳西沉，夜幕降临，等待了一天的王瞎子，带回的也许只有失望，只有身上那又一层厚厚的灰尘。坐在大柳树下算命的盲人，有时坐了一排，有时稀稀的两三人，他们随着市场的好坏选择生意的场所，可是不管人多人少，不管天晴下雨，人们都会看见那棵歪脖树下，王瞎子一个孤单执著的身影。他是这个小城不可或缺的一景。
王瞎子坐着一个矮凳，面前还摆着一个矮凳，那是供客人坐的。有时还有一两个人蹲在那里望着他，听他指手画脚不知说些什么。但是这样的机会并不多。没有客人的时候，王瞎子总是两眼向天。天上有什么好看的？可是他那向天的脸却是一仰半天。或者他是在想心事。然而已然乞讨的孤家寡人，还会有什么更大的不幸，还能有什么可笑的奢望？或者这双眼失明的可怜人，见到的却是与常人的不同，即便乌云翻滚，在他冥蒙的眼中也可能是一片万里晴空吧。
王瞎子生意好转，是在木童车出现之后。
是到了夏天吧，天已大热，又是午后两三点钟的光景，街上没有什么行人，车也少了，白晃晃的阳光泼了一街。突然一阵轰轰隆隆的声音滚过空旷的街道，像晴空的雷声。好奇的人们抬头一看，王瞎子来了。他的身边多了一个女人，身后多了一辆童车，声音就是那童车发出来的。年纪大的人一看就知道，那还是“文化革命”时农村孩子的玩具，几个钢箍（gu）儿做车轮，几块木板做车厢，一动尖锐刺耳的声音就直钻入人的耳朵。扶着王瞎子的女人是个残疾，一走一跛，她的脸也残疾，痉挛地扭曲一边，对任何人都像一张笑脸。她牵着轰隆的童车，童车里坐着一个大半岁的孩子。
一个盲人走在街上并不引人注目，一个盲人牵着一个残疾的女人同样不算稀奇。可是，一边是丑陋的母亲，一边是漂亮的孩子，一边是残疾的父亲，一边是健康的孩子，一边是残疾的丑陋，一边是健康的鲜丽，强烈的对比不能不引起人的惊奇。坐在木童车里的孩子，红嘟嘟的脸蛋儿，明亮亮的大眼，藕节似的胳膊，白里透红的肌肤，活泼欢快的样子和那年画上画的几乎没有什么两样！在这条空旷的大街上，漂亮的孩子对比着他残疾的父母，如同废墟上的一朵鲜花那样夺目，荒野上的一株青草那样清新。
残疾的女人神志也不太清，王瞎子钉做这个玩具，本来是想放在家里让孩子玩玩的，可是女人却把它拖上了街。王瞎子听说了此事，立即赶到北门，好不容易才找到正在街上乱串的母子俩。王瞎子带着他的女人，牵着他的儿子，在人们好奇的目光中，从北门招摇到南门。一条不到两公里的路程，将这奇异的一景沸扬了全城。
原来瞎子也能结婚，丑陋残疾的人，也能生出健康漂亮的后代。
或者这个瞎子做过许多的善事，苍天张开了眼睛；或者这个瞎子本身就有福气，生一个漂亮的儿子只不过是个证明。总之这个天天守在大柳树下并不起眼的瞎子可不是一般人。
孩子的到来，大柳树下引起了不小的轰动，人们围在王瞎子和他孩子的身旁，那场景不亚于节日里展览着什么新奇的产品，来了什么吸引人的戏团。面对引起的轰动，王瞎子显然是毫无准备。一张黧黑的脸上泛起了红光，咧开的嘴怎么也合不拢。
王先生，你的业遭到头了，怕是日后要享这孩子的福呢。那是一些来算命的。
王瞎子，得了这么好的儿子也不给我们说啊？那是几个伙计。
人们的称赞声中，王瞎子的一颗头扭过来，扭过去，像所有内心充满了喜悦脸上挂满了礼节的父亲一样，告诉他正牙牙学语的孩子这个称伯伯，那个叫大妈。围着那个孩子，人群时时荡开一阵浪花似的笑声。
一个好心的人，帮王瞎子组成了一个家庭。孩子的降临，差点儿要了残疾女人的性命，更让残缺的生活又压上了一层沉重的艰辛。女人既是神志不清，王瞎子就又当母亲又当父亲。今天，满街的人们让他体会到除了操心和艰难之外，还有做父亲的无与伦比的荣耀和对未来生活的信心。
从此，歪脖大柳树下的王瞎子不再寂寞了。
王先生，儿子没牵来呀？
那是过路的。丢下声音，人已走了。
王瞎子，这是几件旧衣服，拿回去给孩子换换洗。接着怀里塞来一包柔软的塑料袋。这是同在大柳树下谋生的同伴。
王瞎子已记不清了，到底有多少熟悉和陌生的人，送来了一份份关心：一袋奶粉，一件衣服，一个小小的玩具，一句温情的话语；闲下来的人也爱拢来在自己的面前站一站，问一问儿子，唠一唠家常。周围的气氛活了，说话人的口气变了，自己不再像一个另类，一个局外人，而是这个世界上堂堂正正的一员。王瞎子体会到了做人的尊严，人世间的温暖。坐在大柳树下，固然也时常没有生意，但是柳树叶发出的气味让他感到了芬芳，先前心烦的嘈杂的市声现在却感到了亲切，曾让人感到焦躁的阳光原来也是这么的温煦。王瞎子感到他的世界变了，变得亲切和谐，变得光明亮堂，他知道，这全是自己的儿子，那一个健康漂亮的孩子，让人世间的亮光照到自己的身上。
大柳树下的人们也注意到王瞎子变了，变得衣着整洁，变得爱讲干净，变得不再口无遮拦。他不再沉默寡言，不再两眼向天，就是生意不好，也是一副爱与人说笑，一副乐呵呵的快活模样。听他算命，大家才发现，这个算命的瞎子和别人说的不一样。比如对吵架的夫妻，他会说，人非圣贤，孰能无过？对折了本的人，他会说，留得五湖明月在，不愁无处下金钩；对自以为仕途失意的人，他会说，宁可直中取，不可曲中求；对正在苦恼中的人，他会说，秋至满山多秀色，春来无处不花香，人是三节草，必有一节好——讲的全是做人的道理，出的全是度过困境的主意，说的全是生活的希望和未来的信心。这些人人都清楚的大道理，经过他的口，仿佛更有了说服力。一旁围着听的人不住验证似的点头，坐在矮凳上萎靡不振的算命人，见周围投来的全是鼓励和肯定的目光，于是一张苍白的脸有了血色，一颗灰冷的心渐渐燃起了希望。还是王先生算得好。不知是谁的一句感叹，最终成了传遍小城的宣言。
王瞎子的生意好了。过去一个并不起眼的盲人，从此成了大柳树下聚焦的中心。走，找王瞎子算一算去，苦难中不能自拔的人们突然找到了解决问题的办法；走，找王先生评一评理去，大伙儿有了什么矛盾，他王瞎子就是一杆秤。王瞎子总是耐心倾听各种痛苦，各种忧愁，各种不平，然后一番苦口婆心。他像一个长者，更像一盏灰暗陈旧却发着亮光的青灯。他是上天派到人间的使者，除苦难，息纷争，照亮人们内心深处黑暗的角落，抚慰人世间一个个被磨难的心。来时的忧心忡忡，去时豁然开朗，来时一脸灰心，去时满怀信心。大柳树成了人们苦难的投诉和卸放的地方，王瞎子也成了苦难的瀚海中的一块绿洲，穷苦朋友们中的一个名人。
又是一番冬去春来，草木荣欣。大柳树妆碧垂绿，王瞎子的儿子也像一棵野地里的树苗茁壮成长，已经能扶着那个童车趔趄着走了。见过的人都夸王瞎子的儿子长得是如何漂亮，如何健壮，如何聪明，可是细心的人们发现王瞎子的笑有了勉强，脸上有了愁云。
王先生，想心思啊？
过路的人见他没有生意的时候，又仰脸向天。大家问他话，他总是前言不搭后语，然而话一出口，却把人吓了一跳：
读一个大学，要好多钱？
原来他已是一个有着远大目标的父亲，他比那些双眼明亮的人看得更远更深。
话说没有多久，大桥储蓄所拉储蓄的覃主任找到大柳树下，递给王瞎子一张存折。人们好奇地凑过去，那一张被王瞎子抚摸了几遍才揣进怀里的存折，印着几个金光闪闪的大字：教育储蓄。
以前的王瞎子，有了钱就要去喝一杯，现在一个冷馒头，一壶凉开水就可打发一天；以前他除了大柳树，就是他的家，行走的是一条直线，现在隔三岔五，他必要拐一个弯，去一趟大桥储蓄所，掏出一把理得整整齐齐来自五湖四海的零钱。
天天靠一个冷馒头填肚子的王瞎子，越来越单薄、清瘦了。可是清瘦的脸上常漾出些深邃的笑意。他多了一些动作，比如爱摸一摸胸口，那揣在胸口的一张硬硬的存折，那是他正在跳动的人生全部希望；比如爱仰天幻想，不管是树上的阳光筛了他一身，还是一滴清凉的雨点打在他的脸上，他都是一脸灿烂。透过乌云，他看见了美丽的人生，灿烂的明天，幸福的晚年。
只要听见街头涌来一股潮水，地上溅起了一片自行车铃的叮当，学生们放学回家的时候，不管生意再好，王瞎子也要收拾起身了。自从上了一趟街之后，那个神志不太清的女人，每天就要上街来找王瞎子。或者神志不清的女人，却明白人世的温情，丈夫的关爱，或者丑陋的女人，偏要向世人展示自己美丽的后代。那个孩子一见他的母亲拉起了车绳，也就乖乖地爬上童车。于是童车轰隆，滚向街去。为了把他们堵在十字路口，不进入人繁车杂的闹市，王瞎子就像钟表一样准时。
这个时候，骑一辆三轮车，拖着一箱馒头烧饼沿街叫卖的老汉，也会气喘吁吁地赶到大柳树下。他知道，稍晚一刻，这个小生意就做不成了。听见铃铛一响，王瞎子理好的钱伸过来。
还是两个？
还是两个。
一把钳子，夹起一个糖饼，一个菜饼。
王瞎子的家住在郊区，穿过河边的芦苇地，他抱着儿子，手里的竹棍搭在童车上，女人拉着童车，童车在鹅卵石路上跳上跳下。夕阳西下，芦苇漫天，这走向芦苇地的残疾的一家，组成了一幅美丽的图画。一家三口的身影融进了芦苇地，漫天的芦苇在晚霞中摇荡，随风而来的，是断续的木童车响亮的滚动声。
时间一天天过去，王瞎子存折上的储蓄在一天天增长。闲下来的时候，学生的读书上学又成了他每天必说的一个话题。望着他那一脸的自信，大家没有理由不相信，在他的雨露和阳光之下，近似生长在一片废墟上的漂亮的儿子，不会不开出一片绚丽的人生之花。可是一件意外的事情发生了。
那是一个傍晚，和风习习，柳叶轻拂，落日一片余晖。美丽温馨的傍晚本不应有什么事情，但是人生的灾难常常有着美丽的背景。潮水般的学生过去了，卖饼子的也来过了，但是王瞎子还没有走，因为他的面前还坐着一个人。向来准时的王瞎子今天耽误了，为什么耽误，这个原因已不重要，重要的是，仅仅迟到了十分钟，就在这十分钟里，发生了一件对王瞎子来说是山崩地裂的事情。
那辆木童车，童车里的儿子，倒在血泊中。
到底哪一个毛手毛脚骑摩托车的小子，是造成这场灾难的祸手，这同样已不重要，重要的是悲剧已经发生。匆匆赶到的王瞎子，呆立在路口的中央，突然一下跪倒在地，仰天一声长啸。天地震撼，夕阳失色……
很长时间，人们不再见到王瞎子的身影。车祸时有发生，并不是一件特别的事情，但是发生在王瞎子身上，更是让人痛心。大柳树下的人们偶尔投去一瞥，王瞎子坐过的地方，空空荡荡，不免增添几许惆怅。一个专门安慰别人的人，不幸却发生在自己的身上。
王瞎子的出现是在许多天以后。又到了夏日吧，也是一个宁静的午后，又是一街晃眼的白光。一阵熟悉而刺耳的声音划破白亮的宁静，那是滚颤着水泥地面的木童车的轰隆声。王瞎子牵着他的女人走来了。女人仍是一走一跛，每一步都像在跋涉着深深的泥潭，她那一张残疾的面孔，仍是对任何人一张亲切的笑脸；但是她紧紧地牵在后面的木童车里，已不是那个活泼可爱的小男孩儿了，而是一个瞪大了眼睛的布娃娃。
一个得了绝症的小女孩，听见了彻夜撕心的痛哭，听说了这个悲惨的故事，把自己心爱的布娃娃送给了失去孩子的母亲。神志不太清的女人除了头上留下了一块伤疤，神态并无什么两样，只是这一次车祸已让她更不清白了，但是不清白的女人却清楚地记得这一辆木童车，木童车里自己的儿子。她一把抱住布娃娃，立刻转悲为喜，“儿子”又回到了自己的怀抱；也更清楚地记得离开丈夫是如何的危险。现在无论走到哪里，牵着“儿子”的女人不再离开王瞎子一步了。出现在人们面前的王瞎子像一下子度过了好多年，他的头发白了，背驼了，牵着一辆载着布娃娃的童车和女人走在大街上，两眼向天的脸仰得更高了。
秋天到了，柳叶儿变黄了，王瞎子的生意也一天天清淡了，摆在面前的一张小板凳，总是空空落落的，时常飘落着一片枯叶。他身后的那一排大柳树，已张挂着黄色的幕布，一阵风来，一匹匹黄叶在秋风中飘荡。丑陋的女人伸开手掌，欢快地抓接着，那神态显然是在逗停在身旁的木童车里的“儿子”玩。好不容易有了一个生意的王瞎子，听见了女人的吵闹，慢慢转过脸来，嘴里正在安慰别人的口头禅，变成了不自信的怔怔喃喃。
过了这个坎儿，就好了……
人们习惯在比较中生活。河边的大柳树，大柳下的王瞎子，成了匆匆路过的小城里的人们自信与幸福的生活见证。
