她的名字叫姜小红。教师喊她姜小红，同学也叫她姜小红，不管是不是公开的场合，老师和同学都这样称呼她，这多少有些正规，有些认真，有些尊敬的意思。可是爹妈从来不这样，姜小红这三个字，他们是一回也没用全过。
名字是爹妈取的，他们自己却不用，或者根本就没有打算用，仿佛添置了一件可有可无的家当，随便丢到哪个角落了。直到有一天，别人找上门来，说起了它，才又突然记起来。人家要用就拿去用吧，闲着也是闲着。就嗯顿也不打，说借就借出去了，以后也不见讨还了。
原来，爹妈给她取名儿，是给别人用的，是给老师，给同学，给一些不相干的外人用的。姜小红小朋友，姜小红小同学，五好学生姜小红，优秀少先队员姜小红，优秀共青团员姜小红，她的名字在不同的时期添上了不同的修饰，就像一个人在春夏秋冬穿着不同的衣服。小学读完了，初中读完了，七八年过去了，这个被修饰来修饰去的名字已被用得光光滑滑了，用得别人嘴一张，姜小红三个字就自己从人家的嘴里乐哈哈地跳出来了，可是自己的爹妈呢，至今还没有完完整整地用过一回。
说爹从来没用过，那也不确切；但是那也不是对她用的，是对别人的。还是好多年前了，那时还是一个小丫头呢，成天穿着一件城里的亲戚给的宽大的旧衣裳，提个篓儿在山坡上寻猪草。记得那时一坡坡的高粱叶儿变深了变黄了，树林也涂上了一块一块的黄，肥嫩的猪草呢，瘦了老了，瑟缩缩地趴在地上打瞌睡了，提着篓子在山坡上一转半天，也难寻满一篓猪草了。地上的猪草少了，天上的大雁多了，一忽儿一行大雁飞过了头顶，飞过了山岗，一忽儿一行大雁飞过了头顶，飞过了山岗。秋天了，大雁在搬家了，大人说这是要准备过冬了，猪草要多寻些晒干，预备冬天的。一篓猪草还没有装满呢，妈咳嗽着找到了田里，接过了她手里的篓子和铲头儿。妈一到冬天就病得频繁，常常站在大门口倒刷药罐，把那些药渣倒在大路上，让过去过来的人踩。妈说，药渣被路人踩了，病也就会被带走。可药渣滓被人踩了上千遍了，踩进泥地了，妈的病并不见好，很多家务事儿，扫地，洗衣，弄饭，喂猪，就全落到她的身上了。妈找上坡来，咳了一阵，说，红儿你要去报名上学了。于是她的脑海中就蹦出一个小姑娘背着书包上学的幸福情景来。二年前她就吵着要去上学，可妈说还小，硬是把她霸在家里当帮手。现在霸不成了，村里在追究孩子失学的责任了。扎着两条小辫儿的姜小红放下篓子就朝山下跑，跑得头上的两条小辫欢快地扇动着，像一只扇动着翅膀飞向山下的小鸟儿。可是飞到半路，又停住了，眼望着那篓只装了一半的猪草。她去上学，那猪呢，那地呢，那盆里的衣服呢？妈铲着地上的一蔸猪草，摆了几摆泥土，丢进篓子，说，放学了，不要在路上玩，要早点儿回来。从那一天起，她的洗衣弄饭寻猪草的生活又多了一件事，上学。
上学的第一天，是爹扯着她的手去报的名。学校的大门口横七竖八地贴了很多对联，那时她还不知道这是欢迎新生的标语；校园里这一堆那一堆的站了很多人，不少是像她这样被父母领来报名的新生。她扯着爹的衣角儿被挤到一间教室门口，报着名的老师一抬头望见了她。姓名？那时她还不知道姓名是什么东西，是山上的野果子呢还是哪种猪草；如果要问猪草，是刺拉草，是毛糊蔸，是屋儿场，闭着眼就能说个一清二楚。可是这“姓名”却难到了人。见一张戴着眼镜的严肃的脸期待地盯着，心里就慌了，手心儿就出了汗，就求救似地从人群中昂起头来望爹。爹却懂，他哦了一声，忙把吊在嘴巴上的一支香烟拿开了，又从烟盒里掏了一支给老师恭恭敬敬递过去，一边就说出了从来没听说过的一个新奇的名字。什么？由于爹说得太快，人又吵，那个报名的老师也没有听清。坐在那里的老师手里握着跃跃欲试的一支鸭嘴似的黑钢笔，把爹敬的香烟推到桌上的那一堆散烟里去，偏伸着头，张着嘴，眼睛讯问地从镜片上翻起来，望着站在桌子旁的爹。爹就放慢了速度，又说一遍。这回爹是张大了嘴，拉长了调，对着那老师的嘴一字一字地吐，姜，小，红。这三个慎重的珍贵的字就这样从爹的嘴里一个一个地投给了那老师，她自己还没有来得及品尝一番，回味一番，爹就忙着把它给了别人。那老师听爹说完，就低下头去写，一边写，一边念，姜——小——红。不一会儿，白纸上就长出了几根细细的嫩苗儿，怯生生地靠在一起，还望她笑呐。这三撮小苗儿就是我的姓名吗。她两眼放光，头趴在课桌的沿上，好奇又幸福地细细打量那报名薄上的三个字。老师一笔一划写完了，说姜小红，到一二班的教室领书去。可是她仍趴在报名的桌边没有动，一眼不眨地看着那些小苗儿，那怯生生的名字，心想这些小苗儿怎么才能长大长高呢。她还站在桌边傻看呢，后面排队的已等不住了，挤过来了。那老师就严厉了声音说，姜小红，怎么还不走？她抬头望见了老师威严的目光。是的，在说我，我就是姜小红。我就叫姜小红！姜小红兴奋地笑了，兴奋得两颊发烫，对那老师咧一咧嘴，头一低，从人缝中钻了出去。
那天，报上了名的姜小红站在学校的操场上，望着那一排整齐的教室，被阳光照耀的宽大的操场，望着操场上的红旗高高飘扬在蓝天白云里，感觉特别新奇，特别幸福。她有了自己的名字，就像有了特殊的穿着，这穿着是一种身份，她要爱惜它，保护它，从此自己的一举手一投足，就不能随便了，怎样不随便呢，她自己一时也还说不清，总之觉得自己是一下长大了，长高了，不再是一天到晚只知道在田里，在山坡上跑的寻猪草的小丫头了，自己就像那破土而出的小苗儿，被慎慎重重地栽进那本花名册了，充满希望的成长，新奇快乐的日子正在向她招手呢。只是这么好听的名儿，为什么妈就没有早一点儿说给自己听？
当然，妈是喊过她的名儿的，但不是说的这么几个字；妈叫的最多的，是她的小名，红娃子。
这是大人们对孩子的一个通用叫法，用名字的最后一个字，再连上一个千篇一律的“娃子”。比如，华娃子，明娃子，玲娃子，清娃子，双娃子；不管是铲子，镰刀，还是锄头，都要安上那柄木把子。大人们习惯把两个东西这么一套，叫得很自然，很随意，也很顺口，就像在称呼田园里的茄子，西红柿，土豆，南瓜什么的。只是这些小名儿被父母叫时，语调的不同会带来不同的后果，如果是一副恨铁不成钢的语气，那一定是做错了什么事儿，那就要准备接受好一番教训；如果叫的声音比平时突然提高了八度：XXX！再看那一副雷轰火闪凶神恶煞的架势，那就糟了，好好的屁股免不了一顿竹笋拌豆腐，挨上几棍子。
弟弟还挨过打，姜小红她却从没有，因为她很听话，很勤快，很孝顺，没有打的理由嘛。妈叫她，是要吩咐什么家务活儿；如果她不在跟前，没有听见她的一声哎，那病怏怏的轻言慢语就拖得又高又长了。那多半是在傍晚，天已撑不住了，在一寸寸低了，天地是越缩越小，像围过来的一方小堰塘了。鸟在宿林，鸡在回笼，一切明亮的景物变得模糊影绰。这时妈就会站在屋场上喊了：红娃子——红娃子——拉长的声音抖动着，荡伸到暮色的每一片角落。在一块油菜地，在油菜花晚风的波浪里就会冒出半截瘦小的身影来。站在屋场的人见了，又继续喊，牛还没有回来啊——于是这个油菜田里的小姑娘，急忙忙提着一篓猪草，头顶着星点儿的油菜花瓣儿，站在油菜田里四下了望，辩听着微风里断续的牛铃声，然后扒开田堤的油菜，朝夜色越来越浓的一片灰重的树林匆匆赶去。
此外她还有一个小名儿，红儿。这个表面上显得亲昵的名字，在别人听来是母女间要说些私密的话儿，多少要表现些母亲的溺爱，女儿的撒娇，母女俩亲热的意思，可是每当这两个字一出妈的口，她就觉得头皮发麻，像扎上来的两根细小的银针，在两个太阳穴钻啊钻。那多半是又到了抢种抢收，妈又病了不能给爹打帮手，眼看着该种的种不上，该收的收不上来的农忙时节，妈的一声红儿，就显得语重心长，显得格外沉重。这是妈给她做思想工作的开场白，接下来是要让她到学校请几天假，好回家帮爹的忙。
妈叫她红儿时，表情有些愧疚，言语有些不安，那是对自己疾病的身体流露出来的自责，是对这艰辛的家庭无比的伤感，这种伤感体现在那一声红儿中，于是这很轻柔的一个词，一个普通的称呼，就挟裹着比千言万语还要强大的力量，轻而易举地打败她那一千个一万个不乐意的心。
除了这三个称呼，就没有别的了。有时她也想，如果爹妈也像老师和同学样喊她姜小红，那场面该是多别扭，多生硬啊，起码是有些生分了，一家人不像一家人了。看来，那名字取了的确是给别人用的。相比较而言，红娃子，还就这个名字好，虽然轻描淡写的口气仿佛是在吆唤家里的一只鸡，一头羊，虽然有些随便，有些随意，有些没有文化，更谈不上尊重的一层，可是听着自然，亲切，让人想到田野，山坡，想到那一成不变的日常生活，和谐的家庭气氛，平淡如水的日子；更重要的，做完了家务活儿，还能背上书包赶走上学，不会有让人头痛的又要请假的事情发生。
可这一天，妈却对她叫出了一个让人意想不到的名字。
这是又一个暑假，这个暑假与以往的有些不同。因为这个暑假一过完，她就是一名高中生了。原先，也并没有抱多大的希望能考上县一中。爹妈已经说了，如果考不上县一中，什么这中专，那中专的，就不用上了，那只是花钱，到头来仍是找不到事，仍是要回家种田，出门打工。如果考不上县一中，就在家帮一帮忙，再大点了呢，想出门，想学一门手艺就随她的便。本来已说的好好的了，她自己，还有爹妈，都没有报上县一中的希望了，因为这一个学期妈不止一次地红儿红儿的，每一次红儿，就是四五天的耽搁，她的头痛得都不记得上到哪一课了。爹早给她准备了一个新背篓，到了秋收，就要下田像一个硬劳力样背粮食，背肥料；还杵了一个新木把，套了一把锄头，准备秋后农闲时一起到责任山上去开一块荒。可是最没有想到的事情偏偏就发生了，县一中的通知来了。是正取，不额外出一分钱。
接到通知的姜小红，用喜出望外来形容并不过分，她一改往日的稳重，进门出门，手里忙着，嘴里还哼着歌儿。弟弟也为她高兴，当时就把他这学期获的奖品一支钢笔送给她。望着这高兴的两姊妹，妈笑了，可妈的笑容分明藏着一种勉强；爹呢，看了那录取通知书，把它朝桌上一放，是直截了当地长哼了一声。
这一声长叹提醒了姜小红，让她把一股高兴劲儿憋回了肚里。她知道接下来爹妈将会为一笔对他们来讲是十分昂贵的学费而费神。到了县城，再不可能跑读，也不可能随着妈的一声红儿，就可以请假回来支农；三年的住读，又不知要花多少钱。姜小红进门出门又变得无声无息，仿佛是自己做错了什么事儿，连说话也变得小心翼翼。她所能做的，只是更主动，更勤快地包揽那些永远做不完的家务活儿。
开学的日子已经临近，可是爹妈还没有一点儿允许她读高中的迹象。想问妈，妈的目光总是岔向一旁，总要扯到别的什么事儿上去。接连几天的晚上，姜小红发现爹妈的房里很晚还亮着灯，传出压得很底的时断时续的声音，听不清在说些什么。
她有了一种不祥的感觉，这种感觉从妈对她的从没有过的称呼中证实了。
这一天晚上，饭菜已端上桌了，一家人已经坐到了桌边，她接连盛了三碗饭，放到爹的面前，弟弟的面前，要给妈盛时，妈忙接过碗说我自己来，这让她很奇怪，妈的神态里仿佛有什么对不起她的意思，这是向来面对女儿的服侍十分坦然的母亲从没有过的态度。开始吃饭了，爹还在抽烟。如果是以往，她会理解成是那半截劣质的香烟爹舍不得丢掉，要几口先吧完，再拿起碗筷。但是今天的情形有些不同，是她盛了饭爹才掏出烟，明明是点着了，爹又掏出打火机点了一遍。这气氛就有些不一般了，是酝酿，是等待，是分明要说什么事儿的样子。早晨一睁开眼，各人有忙不完的事儿，只有吃饭时一家人才汇到一起，有什么事儿，多半会在吃饭时说。妈扒了两口饭，望着爹，爹却不开口。以往要说事儿，爹几口抽完了烟，翘起鞋底摁了摁烟头，拿起筷子开始扒饭，也就开始说事了。爹平时话少，可一张口就是主题，就是中心思想，没有什么开场白，也没有结束语，就像他在山上砍柴，一刀削去了树巅，一刀剁去了树蔸，只要了中间那直溜溜的一截。可今天，他连着点了两回烟，不端碗，也不说话，像是头次碰到了一根带刺儿的不好伺弄的柴；他不停地抽烟，吐出的弥漫的烟雾，表明要说的话很难开口。姜小红本能地感到，这一定是要说自己的事了。她突然有些激动，身上有一种寒颤感，伸出去的筷子有些抖，面前的碗也差一点儿被自己碰翻了。场面有些紧张，有些沉闷，只那个书呆子弟弟没有感觉，他一边吃饭，眼却望着摊在膝上的一本什么书。妈望了爹一眼，又望一眼，分明是在催，可是爹眼望在一旁，只顾抽烟，一口接一口地抽，烟一红一大截。他把自己罩在浓重的烟雾里。像是在躲避着什么责任。妈就叹了一声，放下筷子，对她说，小红——
这是一个陌生的称呼，但这个称呼有神奇的效果，这两个字一出妈的口，姜小红浑身的颤动突然就停止了，如同一架乱颤的机器点了一下按钮；接着一种冰冷的感觉从头顶浇了下来。
这是一次很正规的大人间的谈话，所以不是红娃子；这是一家人很体已的谈话，所以也不是姜小红；既然已经长成大人了，该懂事了，所以也不是红儿了。妈一定是通过了慎重的考虑，才想出这么一个最恰当的称呼。她能想像没有什么文化的妈在确定这个称呼，在斟词酌句时的艰难，但不能不说这是一个最适当的用词。不说姜小红而说小红，说明还是一家人；不说红娃子而说小红，这里有商量的成分，说明有对她看重的意思；不说红儿而说小红，这里有你已经大了，不能由着自己的性子了，也要为家庭负担考虑的言外之意。因此小红这个名字，一出口，它就带着一种义正词严的责任，一种义不容辞的义务，不能让人再有什么其他选择。
妈说了很多，很多话无非是在包裹一个核心，那就是“动员”她不要读书了。一个很现实的问题摆在她姜小红的面前，这个家底很薄的家庭根本无力同时供养两个学生。况且这个家，将来的主人，将来的顶梁柱不是她而是弟弟。把这个家顶得牢不牢，顶得风不风光，全靠弟弟了。这不全是重男轻女的意思，弟弟的学习确实比她好，弟弟这回小学毕业，刚考上了县外国语学校，那是全县的重点初中，一家人还为此高兴了好几天。可要上那个学校，也是比平常的初中多几倍的学费。这个家只能选择一个学生读书，那就只能是弟弟。
妈说完了，等着她表态。她一直低着头，一双筷子搅动着碗里的一碗锅巴稀饭，仿佛是太烫了，要让它冷。她没有表态，倒是弟弟表态了。弟弟一激动，摊在腿上的书掉到地上了：我不同意！接着是一通很幼稚也让她很感动的话。这些话还没有说完，一直抽着烟，没有开口的爹突然发火了。大人说话小儿听，你插个什么嘴？妈说话时，她一直想听爹到底是什么态度，心里还存着那么一点儿希望，像盼望光明似的，企盼那一线亮光。但是爹的话一出口，就把那道若明若暗的亮光封死了。一只搅动稀饭的手就停了。她感到滚烫的碗变得一团冰凉。
此后有两天时间，她一粒饭也没有吃。如果换个家庭，她就会撒娇，就会放谝，就会缠着爹妈闹。像有的同学，读初中了，为了一件时髦的衣服，一个什么没有满足的心愿，大年三十还敢在屋里哭，在爹妈面前闹。她不能。她只能低着头，什么也不说，让耷拉着的一绺黄发，捂盖着忧郁的脸，随着不停劳动的手，那耷拉着的一绺头发轻轻颤动。那是她的无声啜泣。面对面相比实际年龄苍老得多的父亲，面对成天咳咳喀喀病弱的母亲，面对这艰辛的家，面对这做不完的家务活儿，一切儿女情长都不得不早已收敛。她太懂事，太勤快了，长期以来，她对父母只有服从，连表示一下不同的意见也不会。可是她在父母的眼中从来都是长不大的孩子，他们的话向来都是命令，但今天头一回，用了商量的口气，这说明已经在把自己当一个大人看了，这就要自足了，自重了，所以那眼泪就不能流出来，只能低着头，让那耷拉在额头的一绺头发颤动着，手里不停地做啊做。
她的几天不吃饭，并不是说她在进行无声的反抗，像有些不晓事的姑娘，稍有什么不如意，转身就进屋把门一摔，把自己一人闩在房里，不吃不喝，任凭家人在外拍门，说好话，干着急。她该干什么还是干什么，只是话少了，进出门谁的脸也不望，眼只看那些家务活儿，放下锄头就是扁担，不是去沟里洗衣服，就是下田去寻猪草。饭弄好了，饭，菜，筷子都放到了桌子上，她却不往桌旁坐，又提起猪水桶去喂猪。小红，先吃了饭着啊。妈望在眼里，心里急。我还不饿。她回答得平平淡淡，只是脸一天比一天黄了，瘦了。喂了猪，又把堆了一椅子的衣服叠了，放到了各人的箱子里，出门来，大家已吃好了，她又一声不响收拾碗筷，洗碗刷锅，仍是没沾一粒米。除了话少，话短，一切表现看不出与平时有什么两样，有什么丝毫的不满情绪，当爹的想发脾气也发不出来。她说不饿，口气里没有什么任何反抗，对立，示威的意思；她脚不停手不住地做啊做，抓不住任何让人发一通脾气的把柄。况且不让娃子读书，亏理的还是自己一方。于是当爹的只好发自己的脾气，黑着脸上了桌，赌气似的三口两口一碗饭扒完，筷子往桌上一摔，又下田了。妈时常背着人一旁抹眼泪，弟弟呢，为爹妈不让姐姐上学很生气，妈喊他不理，爹叫他，他也是气冲冲的，气得爹脱下一只鞋来要打他。几天来，家里的气氛就这样凝固了，仿佛结了一层冰，人人都在这层冰里沉默着。
好在这姑娘还喝水。比平时喝得猛，常见在喝，一缸子又一缸子。
在一旁干着急的妈欲言又止。末了还是说，小红，儿，你要吃饭，这水不经饿。
我不饿。语气很平淡，眼神很诚恳，的确是没有什么赌气的意思。
姜小红不停地喝水，因为她心中有棵苗儿在受干涸，在挣扎。那棵小苗本是无意间长成的，如随风而落的田边地头的种子，不经意间就长成了一棵青葱的苗儿，这棵苗儿已经露出了喜人的长势，说不定要不了好久就会开出满树的花朵，结出一树的果子，可突然一阵暴风骤雨，它歪了，倒了，充满希望的日子风吹云散了。她想把它救活，想让那苗蔸儿重新长出新芽来，就拼命地喝水。喝呀喝，喝到第三天，终于是不行了。她不知道秋天了，已经过了生长的季节了。
那一天，要去田里摘棉花。到了秋天，棉花田的红花就落了，风一吹，茎叶间闪着一枚枚青色的果子，那是结出的棉桃，秋天的阳光洒了几洒，棉桃就被染成了墨黑色，秋风一吹，绽开了一田的白花。棉花桃子张口了，衔着雪白的果实正向人招摇呢。妈看她额头上直冒虚汗，就劝她不要去了。可既然说是一个大人了，家里的一切劳动都是份内的活儿，没有不去的理由。她一声不响地提了个大篓子，下了田。她抓起这些蓬松的果实，手上感到是那么柔软，柔软得似乎是在轻笑。这就让人伤心了。自己心中的那棵小苗，还不及这些棉花呢，还没有开花，还没有等到结果，就被吹倒了，被连根拔掉了，上了八九年的学，就这样没有任何结果地结束了。篓子里的棉花装满了，装的都是一篓子的笑声，嘲弄的炫耀的笑声。姜小红站起来准备把这一篓笑着的棉花提回家，倒到院场上，让它们笑个够，可突然感到胸口一阵难受，眼前一黑，栽倒在棉花田里。
就这样，提着一篓棉花的姜小红像一棵树苗儿在田堤上怏怏地歪了，倒了。妈又急又哭，掐人中喊名字，手忙脚乱得不知怎么办；还是爹有主张，一把将她抱进了屋，放到了床上，又撒开两片赤脚直朝村卫生室跑。医生赶来了，把了把脉，翻了翻眼皮，脸上明显是放心了。说老姜啊，你家不至于穷得娃子们连饭也没有吃的吧，怎么饿成了这样？又说，老姜你是好福气，村里都在说你养了一对好儿女，儿子考上了县外校，女娃考上了一中，还是正取生……哎老姜你是怎么了？医生正说笑，望见了这老姜的脸笑得很难看，仿佛是在忍受某处钻心的疼痛。
半夜里，姜小红从昏睡中醒来，又听见了爹妈的房屋里传出的说话声。他们以为她还在昏睡，说话的声音就放开了。
妈说，那就还让她读三年？爹没有做声。
妈又说，让她去见个世面。女儿家，往后一嫁人，一辈子就算完了。爹听了，长长叹了一声。
第二天的清晨，她被尖厉的猪叫声吵醒了，间或还有外人的说话声，脚步声。是猪病了吗，在给猪打针么？容不得她多想，虚弱的她又昏昏沉睡了。
睡了两天，请医生来打了两针，又喝了几碗稀饭，姜小红下床了。她仍然像往常一样干活儿，做家务，当她提着半桶猪草来到猪栏时，栏里空了。
她这才知道，准备过年的年猪，在那天早晨卖了。吃饭时，爹拿出了几百元钱。
这是报名费。还差什么，跟你妈说。
姜小红有些不相信似的扭头望妈。妈那一张病态的脸带着清瘦的笑点了点头。
一头猪，刚好够你们两姊妹的学钱。
姜小红又转过脸来望爹。爹拿着钱，伸在她的面前。妈的身体不好，砍柴，挖田，一切繁重使力的农活儿，一家人生活的全部负担都压在父亲的身上。过度的劳动，父亲的双手已变得伤痕累累，手指粗糙，骨节扭曲，现在这布满伤痕的粗糙的手握着仅有的家当，伸在了她的眼前。
先拿着，以后每月的生活费，我们再想办法。妈在一旁说。
姜小红她望着父亲伸在眼前的手，泪水慢慢转出了眼圈儿。
在要开学的时候，姜小红提前一天进了一趟县城。
她下了车，出了车站大门，一人站在大街上，却不知道往哪个方向走。这县城虽然以前来过两回，来走过县城的一个亲戚，但还是很陌生。那些街道，今年在这么修，明年在那么修，楼房也不断有新修的，不修也经过装潢，改头换面了。所以很难找到什么参照物，站在大街上，她茫然四顾。正在路边张望，一辆跑出租的摩托车停到了她的面前。
要去哪儿？
一中，县一中您知道在哪儿吗？
这还用问。给了二块钱，要不了五分钟，摩托车就突突突把她送到县一中的大门口了。就在父亲伤痕累累的手伸到她眼前的一刹那，姜小红突然感到自己的身子一直。那是猛然间长大了。她不再是不懂事的红儿了，她是小红，是个小大人了。她把自己的学费一把塞进弟弟的手里，双手紧攥着弟弟还在推辞的手，紧盯着弟弟的脸，像在宣誓似地颤抖着声音说，弟弟，你要争取上大学，读博士！
自己是决心不读了。可是要知道县一中在哪儿，是个什么样儿，以后和别人谈论起来也有话说，自己可是考取过县一中的呢。想起这件事，姜小红就会自信地微笑一回。或者以后连提起一中的机会也没有了吧，那也要去看看，这几天做梦，全是梦见县一中的样子，可是一睁眼，梦中的情景就退了，远了，模糊了，怎么想也想不出来。她想了几天，决定无论如何也要来亲眼看看县一中。
一进校园，她的眼就睁大了。好大的操场！好高的教学楼！这县一中不知比乡里的初中大多少。操场上有工人在用割草机割草，平整场地，篮球场上有几个学生在打球，拍球的沉闷声在空阔的校园回荡。操场旁边是一排很高很粗的树，每棵树看上去都有些年岁了，长得很有气势，枝繁叶茂，葱郁伟岸，显示着一种人才济济，奋发向上的气势。这才是县里最高学府的样儿！进了校门的姜小红望见什么都觉得新奇，都感到激动，她要把县一中的每一块地方，每一个场景都吸进脑海，牢牢刻在心里，只有这样，那些飘渺的梦就有了依托了，自己从梦中醒来，就不至于六神无主，像不知道身在何处了。姜小红这边看看，哪边看看，又怕别人看见了，会问她是来干什么的，就走得很拘谨，仿佛是怕把别人的什么东西踩着了，踩脏了，就怯怯得顺着边沿儿走。有一队学生从她身边走过去，她感到很紧张，忙又朝路旁贴了贴身子，让开了大道。可人家根本就没有看她一眼，只顾讲自己的，说说笑笑走过去了。她这才突然明白，自己不也是这一中的学生吗，有什么可躲闪的。于是就挺起了胸膛，迈开了步子，走在这道路的中央，理直气壮地四处观看。
一进一中的大门有一个宣传窗，两个老师模样的拿着一张张写满了字的纸在贴着。那上面写的什么？说不定是这县一中的情况介绍，以后和别人说起一中来，知道的不是更全面吗。见两个老师贴好，离开了，姜小红就走了过去。
她来到宣传窗一看，眼睛突的一亮。原来上面写的是新入校的新生分班的通知——再过一天，就是九月一日报名的时间了。宣传窗写满了分班的名字，姜小红心跳加快，鼻尖出汗，一双眼睛飞快地在那些名字上扫着。终于，姜小红三个字，出现在她的眼前。她被分在高一四班的学生名单里。
高一四班，高一四班。姜小红默默念道着。然后她昂头望着那一排排大楼，高一四班在什么地方？姜小红望了望校园略一判断，脚一抬，朝那排高楼匆匆走去。她要去看一看高一四班，自己的教室，那梦中的家园。
县一中大楼林立，什么实验楼，音乐楼，宿舍楼，毫无经验的姜小红只好每一幢楼都不放过，逐一细心寻找，每一幢楼都从一层爬到顶层，又从顶层跑到一楼，爬得热汗淋漓，却又神采奕奕。最后她在一幢楼的第二层，终于看见了一间教室的门牌上写着高一四班。她突然感到一阵轻松，一阵疲乏，就靠在教室外面的窗台上，亲切地望进去。课桌上已贴上了名字，虽然那是提前编好的座次。我的座位在哪儿？姜小红伸着头看完了一个窗口，又从走廊走到另一个窗口，眼睛透过玻璃窗在那一排排课桌上仔细搜寻。终于，在挨后窗的第二排，倒数第五张课桌上看见了自己的名字。教室的门是关着吗？姜小红忙去推后门，推不开，她又跑去推讲台那边的门。啊，真的没锁！一脸惊喜的姜小红推开教室门，久违的温馨气息扑面而来，她嗅着了粉笔，课桌，书本的味道儿，这味道儿让她心旷神怡；她一步跨进了教室，仿佛干渴的鱼儿回到了水中。她兴奋得四面张望，教室的墙上贴的伟人的画像，励志的语录，都在亲切友好地注视着她；她闭着眼睛，深深吸了一口气，陶醉似地嗅着那久违的教室气味，粉笔味儿，墨水味儿，书本味，紧张而又活泼的学习味道，仿佛在甜蜜地回味一个梦想。面庞红润，神态微醺的姜小红睁开眼，眼神超过那一排排课桌，朝自己的座位一步步移过去。她来到了自己的课桌旁，拉开凳子，慎重地坐了下去。
姜小红端端正正地坐在自己的座位上，望着宽敞的教室，望着教室前面那宽阔的讲台，幸福地笑了。
她一遍又一遍抚摸着自己的座位，结实的凳子，崭新的课桌，散发着木香味的桌面，一遍又一遍抚摸课桌的左上角贴着的自己的名字，一张纸条上电脑打的姜小红三个仿宋大字。那又黑又浓的很有形态的一笔一划，不再是她上小学报名时，那戴眼镜的老师写在报名册上的怯生生的几根纤弱的小苗儿，而是清新茁壮的挺拔的小树，正在呼啦啦迎风招展。她愉快地想，过一天，这教室里就盛满了一张张亲切的脸庞，那走上讲台的老师要做的第一件事，就是打开一份花名册，挨个点同学们的名字。
姜小红。
“到！”
沉浸于幻想的姜小红，口里突然应了一声，不自觉地从座位上一冲而起；站起身来的姜小红望着身边这空无一人的教室，这才觉出了自己行为的荒唐，就自顾自地掩嘴笑起来。
一声“到”让走廊里路过的一名教师听见了。他正拿着一塑料袋名字条儿和一瓶浆糊从另一个教室出来，听见了声音，从窗口探头一望，望见了一个闯进教室的学生。怎么就进来了，出去出去！他推着姜小红的肩膀。啪的一声，门关上了，锁上门的老师望了一眼呆站在教室门边的姜小红，提醒说，你是不是搞错了，明天才开学！说完疑惑地望了这个女生一眼，就噔噔噔下楼梯去了。
自己的名字被永远锁进教室了；那老师临走时望的一眼，仿佛是在责备她，不该来和自己的教室，来和自己的名字告别。这时的姜小红就像受了天大的委屈，泪水再也忍不住了，就哗哗淌出来了。这流淌的泪水像两道门帘，让她看不清脚下的道路，也让周围的一切变得灰暗模糊。她荡着泪水的门帘走下了大楼，走出了学校大门，一直往前走着，不知道要走向何处。走啊走啊，突然眼前一片红光。她停下来，擦了擦眼，拭去泪水，这才看清那一片红光，是贴在墙上的一张红纸，几个人在仰头望的，一张劳务输出的大红喜讯。
