冬闲时，田里种上了，木生就跟着师傅出门。挑着个担子左顾右盼的，总要落师傅一大截儿。一头挑着刀刨斧锯，一头装着换洗衣裳，一副担子摇摇荡荡，两个影儿也摇摇荡荡，映在那弯弯拐拐的田道上。
木生是个孤儿。他的一个远房亲戚可怜他，就给他找到了现在的师傅，一呢，学成了手艺有碗饭吃，二呢，跟着师傅游乡串户的，吃住的问题全解决了。
即是冬闲，那树，那山，也像是闲住了，在灰冷的天底下懒得动一动；整个冬天的景象就像木板上凿刻出的一幅画，没有一丝儿生气，又一走半天不见一户人家，听不见一声狗叫，年轻的木生就不免感到了寂寞。为打破这寂寞的沉闷凄惶，换肩时，木生抿了抿枯燥的嘴唇，吹起口哨来：在那遥远的地方……然而这曲子终像干了水的墨线，在这木板画的山坳，弹不出任何青润的痕迹。
按木生的想法，是要鼓动师傅到城里去的，且不说不必忍受这上坡下岭的踉跄，单是街上那花花绿绿的女子，就可一望一望地望去许多寂寞时光。可师傅唬起脸说，你以为城里是什么好地方？哪个去了不学坏！你看那某某，原先是多好的人，进了城就变了，不想回来了，老婆不要了，孩子不要了，还带个女妖精回来，头发染得像黄鼠狼……木生想说，我一没有老婆二无孩子，怕个什么？但是师傅的话却是不能驳的，只好把想法装进肚里，把寂寞放进一晃一荡的两个箱子里，放进单调又寂寥的“那遥远的地方”，跳动在这荒天野地里的口哨声也就有了无限的惆怅。
除了陪嫁姑娘，多数人家也无什么大宗家具，顶多是打一方饭桌，做一个火盆，除一个立柜，为新年的到来做些准备。三五天，做好了，收拾家业要走时，老板娘却突然想起了什么，一拍巴掌，差点忘了，还要打几个凳子呢——总之是要想法儿把这师徒俩留几天。师傅就开玩笑说，瓦匠出门骂他的娘，木匠出门哭一场。为什么？木匠好啊，木匠一进门，柴禾就不缺了，要长的有长的，要短的有的，引火的有刨叶，熬火的有劈柴，方便了烧火做饭的。可是晚上睡觉时，师傅却对木生叹了一口气，全是因为你啊。木生正端着师傅的洗脚水，嘴里吹着口哨，一脚已跨出了门，听了师傅的话，端着一盆脏水站在了门口。木生长得唇红齿白，眉清目秀，又吹得一口好口哨，还会削一些猴子爬杆的玩具，逗得小孩大人都喜欢，在他低了头做木活时，那些年轻老板娘说是来看家具，可眼睛总是一趟又一趟在这年轻的徒弟身上跑。师傅看在眼里，却不好说破。见木生一副不开窍的样子，把洗好的脚翘到床上，对端着洗脚水的木生说，手艺人重要的是一个名声，你可千万不能黄昏啊。见木生似懂非懂地点点头，师傅就自言自语地说，唉，不知是祸是福哟。
果然木生就出了事。
也是合该有事吧，这一年，师徒俩出门没有几天，就有人带信来说，师傅的老爹病得不轻，恐怕只在这几天了。师傅是个孝子，丢下手中的家伙就要往家赶。临出门，突然又想起了什么大事，一脚踏在门槛外，叮嘱木生说，没得个伴儿，这一宗活儿做完就往转回。记住我的话，好好干活儿，手艺人重的是名声呢。木生却道师傅是不放心他的手艺，就推着师傅往外走，您放心回家吧——心里还在想，这桌子凳子做了百十遍了，还在话下么。
师傅走了没有三天，木生就把活儿做完了。早早结算了工钱，辞了主人出门。女主人眼圈儿红红的，把挑了一担木匠家什的木生送出门时，说小师傅要当心啊，前一段路不见一户人家，偏僻得很。木生嘴里应着，心想这青天白日，还有什么妖魔鬼怪不成，若是个女妖女怪，那也正求之不得。木生偷偷笑起来——年轻人总是这样爱幻想又不切实际。于是这个爱幻想的年轻人，笑眯眯地去把身子一硬，挑起了摇摆的担子，钻进了横柯遮日的山道。
正是腊月的天气，日头淡然无光，出门时还见像一方小圆凳儿摆在天上，这时却躲进云了，露出的一坨影子像一只墨盒。两旁的山很陡，夹着一条小道儿，似要把他逼往哪里去。树木枯索无叶，虬曲的树杆上全是蛇样地盘着枯藤。冬日的黄昏来得早，翻了几座山，出了几身汗，又一个林子穿出来，天已暗了，站在那岗垭上，觉是迷了方向，不似原来的出路。路上也见了几幢房子，可是长时间没有人住了，没有人住，就不算个人家了，院场上长满了草，檐下结满了蛛网，大门也不锁，一根棍子穿着两只门环，那是防止野兽进屋的。近些年，人们的条件好了，搬家的也多了，山上的搬到了山下，山下的搬进了城镇，连那村里的学校，多么热闹的地方，现在也一所所地空了，长满杂草了。人们还留着山上的老房子，那是因为山上还有几块田，到了收割的时候，或者要来守野猪，或者是要歇歇脚，有时也可弄两顿饭。木生透过蛛网的窗户，瞧了瞧里面空荡的房子，又上了路。
起雾了，山雾从前面飘过来，将挑着担子望路的木生渐渐裹住了，像围来无数柔软的绸纱，又像一只只袅袅多情的手臂。木生在云雾的流动中，挑着个担子不知身往何处了。正在疑惑，突然听见前面似有谁在喊，又似听见几声狗叫，忙挑着担子走过去。眼前突然开阔了，是一块小草坪，流着一线白白的溪流，一个穿着红袄子，背上背着小孩的年轻媳妇正在溪流那边招手，一条大黄狗竖着耳朵靠着那媳妇站着。
这个师傅，我想打一点儿家具，行么？
木生想，师傅叫早点儿回去呢。
怎么，怕我付不起工钱？
嫂子说哪里的话，只是……
只是什么，家里有人等着？那媳妇笑起来，露出两颗好看的虎牙。
木生想，自己孤家寡人的，回家还不是和自己的影子做伴儿！到师傅家里去，也只是为他多添了一张口。就问：
嫂子住在哪儿？
我么，住在天边……
木生就笑了，嘿，嫂子真会开玩笑！
年轻的媳妇背着小孩走在前面，木生荡着担子跟在后面，一边走，俩人一边说着话。一旁的狗一会儿落后，一会儿跑上前，像是探路的。说话时，那前面的年轻媳妇时而转过脸来，一双凤眼在木生的脸上扫一下又扫一下。木生低头望一望自己，今天出门才换的衣服，不会有木屑渣子的，见那张来的一副脸儿如杏花似嫣润白皙，木生想这嫂子可长得真好看啊，像城里的女人吧，心里便无端地快活了许多，嘴里又吹起遥远的地方来，但这时的调子已不似往日的枯燥怅惘，轻快润滑多了，全是浓汁儿冒的墨水，要痕迹有痕迹，要曲线有曲线，像一面摇曳在山间的快乐的旗帜；见那妇人背篓里的孩子，正瞪着一双明亮的大眼望着木生吹口哨，木生便做一个怪脸儿，逗的孩子的阵阵笑声儿从小媳妇的肩上滚过去。见他喜欢孩子，小妇人就说：
师傅是男孩还是女孩？
我？——还没有对象呢。
那妇人就站住了，眼停在他的脸上，笑嘻嘻地说，不会吧，看一表人才……标准太高了吧？喜欢什么样的，我帮你找一个？
嘿，我师傅说我还小。木生躲过那妇人的目光。
也许是为了不让这旅途寂寞吧，或者那妇人本就想逗一逗这位爱害羞的小徒弟，走在前面的妇人一边走一边问：
你想要找一个什么样的呀？
……
说啊，想找一个什么样的媳妇？
木生望着眼前俊俏的背影，眼神有些恍惚：像嫂子这样……
哈哈……看你长得老实，还会说这样的话……
不不不，我不是那意思，我是说……
木生急了，脸臊红起来，却一时又找不到适当的话。看着木生窘迫的样子，年轻的媳妇似乎得到了某种满足，笑得更开心了。
两人一路说笑着，又翻了一座山，出了一身汗，木生见那年轻媳妇的脸上，几缕秀发沾在了脸庞，更像演戏的人儿似的。来到山垭，那妇人就说我们歇歇吧，便把装着孩子的背篓靠着山垭的石坎歇下来，那石坎儿刚好撂着背篓。背篓的孩子睡着了。
嫂子，你把孩子给我挑着吧？
你看你脸上的汗，衣服都汗湿了吧，给，用毛巾擦擦。妇人从背篓里拿出了一个塑料袋，抽出一条毛巾，擦了几把脸，见了木生汗流浃背的样子，递过来。
木生嗅着了别样的气息，这气息像花一样，香润，温暖，同时也让人心慌意乱。他像是怕弄脏了这雪白的毛巾似的，在脸上揩了一下，忙递回去。为了掩饰慌乱，他去俯望旁边的山崖。那山崖万丈深渊，深不见底，涌上来的云雾却像一条条黑龙，从人身边擦过去，飕飕地冷。木生打了个寒噤。深渊就像巨兽张开了咝咝的大嘴，似要将人生生掠了去。一旁的年轻妇人笑盈盈地说道：
这是黑风垭。怕么？
发冷的木生扣上敞开的棉衣，嘿嘿一笑，接着问：
还有好远？
再过一个岗就到了。
果然翻了一个岗就看见山脚有一幢房子，粉墙青瓦，但那房子分明已有些年代了，粉墙看上去像一件穿得发灰的衬褂，斑斑驳驳。狗已跑回到那稻场上，摇着尾，望着后面的两人高声地吠着，仿佛宣告自己跑了个第一。
木生来到院场，歇下担子，见门环上别着一根棍子的大门吊着蛛网，像好多年没有住人的样子，十分意外：
怎么，您家里只住着嫂子一人？
路上，那媳妇告诉过他，她是引着孩子回娘家了。
年轻媳妇正抽了棍子开门，见小木匠大惊小怪的样子，有些好笑，学着他的口气说：
怎么，你怕我吃人？说着一笑，一把推开了门。
山里的房子是不讲什么规矩的，山上一户，山下一户，半山还有一户，自由而散漫，往往是傍了一湾的黄土田或是靠了一眼清泉，单家独户，图个柴方水便，清闲自在。这对于跑方的木生来说，并不觉得陌生，但是像走这么远不见一户人家，见一户人家也像多年没有住过的，到处是蛛网，对面的山也是一座枯山，不长树，一个个的石头却像坟包，再看那山路上荆榛覆道，夜来时又雾霭丛生，山、树，一切都在云雾之中，木生便觉恍然世外，可一阵担心，一些恍惚却被眼前袅去袅来的美丽身影拔散了。见那年轻的嫂子一时抱柴，一时洗着茶壶，屋里屋外地扫刷着，也就愉快地收拾着自己的行李，一边吹着口哨，把装着木器的担子提进屋去。
这是一幢老房，墙壁、楼板，到处是黑的，像涂上了一层墨，那是被柴烟，还有漫长的岁月熏黑的。屋里也没有什么家具，楼板上垂着许多的蛛网，显得空空荡荡。木生说：
嫂子你一人住这里，不怕么？话说完，却又觉得不该这么说，若是别人不理解，还以为自己是什么意思呢。
动作麻利的小妇人架燃了火笼里的火，正绞了一把毛巾四下抹擦着，听了木生的话就停了手：
怕。有鬼呢。你怕不怕鬼？
木生一听，露出白白的牙齿笑了：
嫂子还蛮会讲笑话呢。鬼在哪儿——？木生装模作样，四下观望。
不用找，我就是。
这话说得木生一愣。木生愣愣地望着小妇人，接着嘴一咧，爆发出滚滚的大笑。望着这开心大笑的样子，那妇人反倒有些讪讪地，似是觉出了惭愧，又低头去抹椅子擦凳子。
木生笑完了，擦了一把眼泪，抚着胸，嗝着气说，是说嫂子怎么这么漂亮！那回进城看了一回电影《聊斋》，那女鬼，女鬼都很漂亮呃……
可是都命不好。小妇人手里抹擦着，幽幽地说。
木生心想我要是找一个像女鬼样漂亮的女人做媳妇就好了，又想到自己看了《聊斋》后特意在夜深人静时往竹林，山岗等僻静处去，想去碰一个女鬼的种种可笑举动；又想到自己不听师傅的话，有意无意地往深山处走，原来自己在不自觉地想碰到什么奇罕事呢。
嫂子你说，这世上到底有没有鬼？
怎么没有，我就是呀……
嫂子又说笑了，我是说真的……
吃了晚饭，俩人坐到了火笼旁，木生又捡起了刚才的话头。笼里的火哔哔剥剥地燃着，照着那年轻妇人的脸，木生望去，惊愕地发现那跳着火光的脸上挂着两颗泪，像两颗木柜按钮的红玻璃球，还一闪一闪跃着红光。木生心想，这爱开玩笑的嫂子心里一定装了很多事吧。
那大哥在城里做什么，为什么不把你们母子一起接到城里去？木生问。
妇人正起身，取下火笼里吊着的开水壶，听了木生的问话，手就停了一下，脸上飘过一丝阴翳。随后取下壶将水兑进水瓶，背着身子说：
男人干大事的，我们怎能去拖他的后腿？
木生就想，一个女人带个小孩子，在这深山野洼里，能过么，就说：
嫂子……
你别老是嫂子嫂子的，我不是谁的嫂子！我叫邹秀菊，要叫就叫我的名字！
刚才还在说笑的女人突然变了脸，木生有些手足无措。在外做事，逢着结婚的女人就要叫嫂子，逢着没有结婚的也要叫大姐，这是师傅说的规矩。事实证明师傅的话是对的，就连那些刚结婚不到三天比自己小得多的女子，听了“嫂子”也会眉开眼笑，原来女人也是喜欢充大的。不知为什么，唯独这个女人反感叫她嫂子，这也是纠正他第三次了。怕老么，怕变丑么，怕男人不要他了么；听说许多漂亮的女人第一怕的就老，可她正年轻呢。木生叫习惯了，最终是不好改口，叫名字时，喉咙里就像塞了一个木屑，总是不顺畅。
这个叫秀菊的女人很能干，虽然她说是回娘家住了几天，屋里像长年没住人似的，到处是灰，但她三下五除二就把屋里收拾得干干净净，亮亮堂堂。她找来了脸盆，还有一双换脚的干净布鞋，一起放到木生的脚前，你也走累了，洗了睡吧。
木生睡的床全是新换的，被子、垫单，干爽而舒适，不像在别的人家，睡上去总是湿洇洇地有一股霉味儿，还有虱子，爬得浑身痒。这床很舒服。床上隐隐地还有一种什么香味儿，像菊花，淡淡的苦涩，却又清清新新的让人神清气爽。木生躺在床上，隔着一扇门，听见秀菊在堂屋的火笼边往瓷盆里倒洗澡水的声音，轻声哄着小孩的声音，还有那关房门的声音。屋里一切声音静下来，又听见窗外不知从何处传来的夜风的低号声，木生就觉得自己飘到了很远的地方。睡到半夜，木生又被一种声音惊醒了。开始听着像是风，在风声里，似有人踩着屋外的树梢而去，那门也被绊得嗑嗑哒哒响个不停。又像有什么野物到了门口，狗不停地叫。接着又是绵长的声音，像风声，又像一个女子的哭声，这哭声好像就从隔壁的房中传出的。除了秀菊，还有谁？是不是小孩有什么事？虽有电线，但秀菊说却是经常停电。木生扯了一下床头的开关，果然还是一团漆黑，忙摸着床头桌上的火柴，哗的将煤油灯点燃，三把两下穿上衣服，拉开房门，一阵风吹得煤油灯跳了几跳，木生忙用手掌罩着。走到堂屋中央，那哭似的声音却停了，借着煤油灯飘渺的火光，木生看见秀菊的房门关着，并没有声音传出来。难道是自己听错了？木生呆立在堂屋中，听见那声音又似在门外，打一个唿哨，远远地去了。
木马就支在院场上，木生叮叮咣咣的斧铖声在这静寂的山洼响着，使空荡的山间增添了无限的温馨，于是山风也变得温和了，夹着木屑的清香在这山洼里回荡；做着木活儿的木生见这年轻的女主人背着孩子提着篓子出门了，半天不见回来，就会停住口哨，望着那半隐在山林里的梯田，心里会生出些淡淡的牵挂：这母子俩到哪里了，背个孩子做事方便么——
闲下来的时候，那秀菊就抱着小孩，坐在院场上，看木生做活儿。虽是冬天，木生仍是着一件单衣，卷着袖子，随着那年轻而有力的臂上的骨肉一鼓一鼓的，手下的刨子就推出一串串的木花儿，无声的铃铛样落下来。秀菊正奶孩子呢，看着看着就觉得胸口胀得发慌，而怀中的孩子又睡了，便略恻了恻身，掀开衣服，将白净净的奶挤到墙上。一双年轻的眼正不经意地望了过来，看到那白白嫩嫩的饱满的一团，眼便走神了，落下的斧头就偏了。正挤着奶水，听到唉哟的一声，知道是小木匠受伤了，秀菊忙扯下了衣服，抱着孩子跑过去：
伤哪儿了？要不要紧？
木生举着手指，像举着一朵绽放的鲜花。秀菊一把拉过木生受伤的指头，放到口中吮，吐了一口，就进屋去放了孩子，找了毛蜡和布片来缠，一面嗔怪着说：
怎么就不小心呢——
俩人相距的如此之近，木生嗅见了一种异样的香气了，那是毛巾和新床铺上的味儿，却更浓烈，也更温润，这是一种他从没有见过的鲜活的气息，鲜活得让他阵阵眩晕，而那微微张着的，沾了手指上的血，没有来得及擦洗的唇，也如绽放的鲜花，似在做着什么期待。木生忙垂下头，却又看见秀菊那高耸着的胸，似要把木生的头撑起来，于是木生在自己如鼓的心跳中脸更红了，吃力地将脸扭到一边。
秀菊从木生异样的表情中，明白刚才的手指是如何受伤的了，脸上也蓦地飞起了两块红霞，以至一条薄薄的布片也拿不住了，抖抖地怎么也系不上。
你——自己缠！小妇人摔下他的手，一扭头进屋了。
接下来的几天，就失去了先前的自然和谐。天阴一样，让人感到有些沉闷，却又像在孕育着什么。两人似在躲避，又渴望碰到一起，但偶尔的目光相遇又很快闪开了。像是怕伤着了谁。俩人不再有说不完的话，各人默默地干各人的事。木生在院场里不停地砍啊，刨啊，他不抽烟，秀菊就把茶泡好了放在院场上的一个凳子上。饭弄熟了，秀菊就出现在门口，身子贴着门框，望着他喊：
——哎，吃饭——
不知什么时候，那半开玩笑半认真的师傅的称呼也免了。木生早就在盼着这一声儿叫呢，就停下手里的活儿，披上衣服进门来，一个搭着一条新毛巾，装着半盆热水的脸盆已准备好了，一旁的凳上，必是放着一块绿玉似的香皂。可木生洗好了脸，上桌吃饭时，秀菊为避免两人相处的尴尬，去干别的活了。端起碗来的木生就像扒着一碗的寂寞，但这奇怪的寂寞，竟将沉默的两颗心越拉越近。
晚上，木生常被一阵奇怪的声音弄醒，仿佛有什么东西到了门口，门又被抓得磕磕哒哒地响，而狗似躲在很远的地方叫，接着像是风的呼啸，又像人的呜咽。木生忙坐起身来，披上了衣服，听了听动静，仍只有窗外的夜风吹过窗户的声响。开始来的头几天，听见秀菊进屋去睡时，总要弄出很响的闩门声，那是一种孤男寡女相处时，一种坦荡的宣言。不知什么时候，那很响的关栓声越来越小了，轻了，仿佛这声音一大，就会伤着了谁，慢慢变成了轻微的磕碰声。而这几天，磕碰声也没有了，只是轻轻地掩着，听着那一声轻微的幽幽怨怨的户枢声响，木生就浑身发冷似的起一阵颤栗，他抱着自己的胸，仿佛身子里面有一个怪物在挣扎，要冲出去祸害人，他用双腿紧紧地搅着自己的脚，不让它跑出来去不该去的地方。因此倒是他这个大男人，一进门就啪地关上了门闩，死死地拴紧，然后抱着头坐在床头瑟缩发抖，像在和身子里的困兽挣扎。但是屋的对面，那一扇没有关紧的门，透出的诱惑正像一只温柔的手臂，无声地牵引着他。
手艺人，看重的是名声呢。
师傅的话在耳边响着；这时他才明白了这句淡话的沉重和艰难。明白了师傅话的木生不知什么时候已披着衣服，站在了堂屋中央，他看那火笼里，尚未熄灭的火焰发出星星点点的火光，只要一阵微风，那星点的火苗就会蓬蓬勃勃一蹿而起。而这风，正是来自那一扇虚掩的门。
他不止一次，听见那虚掩的门里传出撩人的洗澡水声，无声的期待和夜半的哭声，也曾让他在夜半，举着煤油灯，颤颤抖抖站在了燃着火星的火笼旁，但最终是没有勇气去推开那近在咫尺的门。他让那闪着星光的火笼，慢慢暗淡，冷却。他回到自己的房，披衣坐在床上，仿佛痛苦地抱着头。
狗又在风中叫了。风声把那狗吠声送去很远，木生的心仿佛也被风吹到了辽阔的山外；怕是已到了腊月尾了吧，还不知师傅在怎样牵挂；自己也该收拾工具回转了。
一扇盒子门做好了，木生安上去，果然是关得严严实实——以后，风便不会再在半夜掀得门一拍一拍地响了，让秀菊担惊受怕，抱着那孩子紧紧地捂着被了。只是还差一把门锁。
我先给你安一个木栓子吧——夜里安全些……
不用你费心！我怕什么，未必还有人来把我偷去了不成！
木生一愣，不知这秀菊哪儿来这么大的脾气。仿佛是越处越生分了。可心底里，另外的一个人，在做什么，在想什么，虽然不说，却是越来越默契了。木生知道，秀菊是满意他做的大门的，于是自作主张地安了一个木栓，门便关严了，将风关在了门外，风吹过来，从此只能无可奈何地狗一样呜呜地叫着了。
这是最后一顿晚饭了，秀菊弄了很多菜，桌上都快放不下了。木生用木头削了一个猴子，用一根线扯着，做着猴子上树的游戏，逗着玩了一阵，孩子这时睡了。秀菊低着头从木生怀里接过孩子，放进了房屋，出来时手里拎了一瓶酒。
以往吃饭时，秀菊坐在一旁，哄着孩子，一边不时地给木生拈菜，木生吃好，她才放下怀里入睡的孩子，铲了锅里的冷饭随便扒几口。今天她却解了腰里的围裙，拿来两个酒杯，坐到了桌旁。
她先给小木匠斟了一杯，放到小木匠面前，然后又自己斟了一杯。
师傅请喝酒——不知何时，已经随和的秀菊，又对木生客套起来了。木生便一下被推得远远的。不等木生举杯，秀菊便自己一饮而进。正在惊奇间，又听秀菊有些羞怯为难地说：
只是你这工钱，我今儿怕是没给的。不过你放心——
噢，不急不急——木生想，我可从没想过工钱的事啊，在这里做事，就像给自己家里做一样，只是这样实心照顾自己的主顾，怕是一生也遇不到了。
喝酒。秀菊红着脸，亮着空杯说。
嫂子，我说过我是从不喝的……他想起了师傅的话，酒是色媒人，万万不可沾的。
好，我替你喝——说着，秀菊把木生面前的一杯酒抢过来，要朝嘴里倒。
木生急了，要夺酒杯：
嫂子，嫂——
秀菊柳眉倒竖：
谁是你嫂子？——说完一杯酒又倒进了嘴里。
木生看愣了，见秀菊又在倒酒，一杯酒又要往口中喂，木生呼地站起来：
好，我喝！
说完，木生拿起酒瓶子，咕咕咕往嘴里倒。这下，倒是秀菊怔住了，放下手里的杯子，绕过桌子来夺小木匠手里的酒瓶，不料被火笼里的火钳绊了一下，人软软地倒了过来，小木匠慌得丢了酒瓶，一把接在怀里。酒瓶倒在地上，酒在地上流着，木生没有看见，他看见的只是怀中那比酒还要醉人的哀怨的泪水，这醉人的酒啊。于是他也喝醉了一般，歪歪扭扭地倒向了那尘封了多日的小酒坛——被酒醺醉的人已是连师傅的话也忘了。火笼里那堆干燥的刨花，噼噼啪啪升腾起灿烂的火花来。
木生醒来时，身边空空的，床上仍只有他一人。他疑心是做了一场梦，但是枕边异样的香味，一丝长长的秀发，使他确切地感到美梦的真实，回味的无穷。
……木生被引导着，行走在云雾、溪水、森林间。他做惯了木活的手抚摸着世上最精美的家具——美妙的曲线，光滑的漆面，美得让他不忍去触。
你说，我老么？
……
你说，我丑么？
……
暗中，秀菊的眼望着木生，木生突然感到那双眼正珍珠似的放着蓝光——恍然的似曾相识，又一时记不起在哪里见过，便满心欢喜地说：
你真好，怕世上没有第二个了——
得了赞叹的女人笑了，笑得一两滴冰冷的泪珠，重重坠在他光裸的身上。
又要说你聊斋里的吗，都是没有好结果的——
窗已大白，木生呆愣一阵，忙几下套上衣裤，下了床。
木生走出房门来到堂屋，见秀菊抱着孩子，在火笼边低垂着头，似是睡着了。火笼里的火仍在烧着，吊在上面的水壶里的水烧得嗡嗡响。木生走过去，手放在秀菊的肩上，想把秀菊叫醒，怕她睡着凉了。
哎，嫂——秀菊，秀菊——
秀菊却没有睡。她把木生放在她肩膀上的手拿了下来，抬起头来，木生看见的是一张满是泪水的面孔。
天啊，我做了什么啊——你，你，快走——
木生有些惊愕，有些惘然，一双手无措地搓着，像是羞怯自己的大错误。
你，走啊——秀菊无力的手朝门外一指。
木生顺着秀菊的手指望过去，见自已的担子已收拾整齐，放在门边。
似是被一掌推了出来，木生刚趔趄着出门，那扇门便砰的一声关上了，接着他听到了一阵呜咽声——这是他多次在深夜听见的，压抑而悲哀的哭声。
秀菊，秀菊——挑着担子的木生站在门外，拍着门喊。
那狗从屋后闪了出来，也翻脸不认人的汪汪大叫，似乎这家伙确乎做了什么对不起主人的事情，要驱他远去。
木生在狗吠声中，望着那扇紧闭的门，挑着担子一步步退去，离开了这房子，这梦似的处所。
木生走到了山岗，来到了曾和秀菊歇脚的地方，黑风垭。山岗上的风又冷飕飕地刮着，冷雾又黑龙似的绕着。木生歇下担子，准备加件衣服。他打开箱子，发现里面叠着一块手帕，打开，上面绣着一朵菊花。
木生刨着板子时，脸上的汗流到了眼里，就用手背擦一擦，但手上却沾着木屑，木屑都沾到脸上了。秀菊就会递来一个毛巾：
给，擦擦！
木生把手帕一层层地小心叠好，放到胸口的衣袋里，又挑起担子走着。黑风垭下的风云一阵阵地翻上来，似缠扯着他的脚步；风吹进了他的眼，他却任泪水流淌，挑着担子朝前走几步，扭过头来望一眼。那风知晓他的心思似的，就呜呜地卷几片枯叶，带着他的留恋，吹向那山下有狗叫的屋场去了。
师傅见他回来了，一脸惊讶：
我去找你了——这么长时间，你到哪儿去了？
……
什么？黑风垭？哪里还有人住么！
……
你做的那家，女的可叫邹秀菊？
咦，您怎么知道？木生很诧异。
还有一个小孩儿，不到一岁的？
见木生奇怪地望着他点了点头，师傅便长叹一声：
木生啊，你可是鬼使神差哟——
这时师傅才告诉他，他去做活的那家叫秀菊的，去年人们就传说她死了——是钱把人变成了鬼哟！师傅感叹道。秀菊的男人是开矿的，开矿开发了财的，就是师傅常教训他拿的例子某某，听说赚了不少的钱。人一有钱就变了，乡下再好，再贤慧的媳妇也是狗屁了，就和一个头发染得像黄鼠狼的城里女人缠在了一起。劝说，哭闹都不起作用了，性情刚烈的女人就抱着孩子在黑风垭跳了崖，连尸首也没有找着。木生听了一时木木的，他似乎明白了秀菊那倩幽的神情里一脸凄然的话语：
好又有什么用呢——
第二天，木生就失踪了，谁也不知道去了哪儿。他的师傅找到黑风垭去了，可并没有找到木生说的那幢老房子；倒是在那个名叫秀菊的衣冠冢前，发现了一个坏了的孩子玩具，那猴子爬杆儿的小孩儿玩具，分明是木生的手艺。
会吹口哨的小木匠从此消失了。有进山打柴的樵夫说，他见到那个年轻的小木匠了，挑着个担子，走在半山腰的路上，一头挑着个小孩，后面跟着一个穿红衣服的女子，他一面走，一面吹着口哨呢。
师傅听了一脸的茫然，这个口口声声要进城，要赶热闹的徒弟，怎么就偏爱那没有人烟的深山呢？
