◎文/佚名
人生的成功往往取决于心灵对一些普通数字的漠然和麻痹。
一群年轻人去拜访一位大名鼎鼎的数学家，年轻人们问数学家说：“你能取得这么大的成就，有什么秘密吗？”
数学家微笑着想了想说：“有，但不能算是秘密。”年轻人们追问说：“那是什么呢？”数学家并不急着回答，而是扭头问左边的一个年轻人说：“你今年多少岁了？”年轻人说：“21岁了。”数学家又问他说：“那么，你想过要怎样度过你的一生吗？”
年轻人说，30岁时，我希望自己能成为一个在本市小有名气的青年作家；40岁时，我希望自己的作品能在全省有一席之地；50岁时，我希望自己能在全国叫响；60岁时，我希望我的作品能够被翻译到世界各国；然后70岁时，我希望自己能站到瑞典皇家学院去领取诺贝尔文学奖。
数学家静静地听完，微笑着说：“你们都是这样顺数字时序编织自己的人生梦想的吧？”见年轻人一个个都点头默认，数学家才站起来说：“但我和你们不一样。”说着，他把这群年轻人带到他的书桌旁，指着书桌上面的墙壁说：“瞧，这是我的生命倒计时图谱。”年轻人们一起朝墙壁上看，见墙壁从80、79、78、77……1，写着……行醒目的数字，从80到10已经被红笔轻轻涂抹了，只有短短的从9到1的几个数字了。数学家说：“我预定我可以生活80年，但现在我已经71岁了，所以只剩下9年的生命了。每当我抬头看见这些越来越小的数字时，我都会心灵打颤，告诫自己时光不多了，需要自己珍惜生命的一分一秒。”数学家又拿过一张白纸，在纸上按数字次序从1写到80说：“如果不倒计，你生命的数字会越来越大，从视觉上首先麻痹了自己的心灵。那么你就不会有紧迫感了。没有紧迫感，就没有了工作的动力，一生的时光很容易就荒废了。”数学家意味深长地说：“人生就如出钱，钱越出越少，越少越让人心痛，就懂得珍惜了。”
年轻人们沉默了。
给自己的人生写上倒计时，给自己的成功写上顺计时，倒计时的人生会让我们懂得珍惜时光，顺计时的成就会帮我们积累成功。
