◎文/琥珀连城
在人生任何一个时刻，无论欢喜与悲哀，亲爱的大爷，我想念你！
在我十三岁的那一年，父亲另有新欢，和母亲离婚了。父亲走后，母亲成天在我耳边咒骂父亲的绝情。在我幼小的心灵里，我恨父亲，也烦透了母亲。那年，我坚决要求搬去学校住读。我变得孤僻，很少讲话，对于父亲更是绝口不提。
九年后，我大学毕业，既没有回父亲所在的城市，也没有如母亲所愿回到她的身边。在我的心中，家早已三分天下。我决定留在北京。一个人的日子难得的清静，可是又是那么的孤单，我的心里充满了看不见的忧伤。
不知道是上班以后的第几个月，刚刚走到楼道里我就听到办公室里有人说：“听，我们的小马儿来了！”我回头看了又看，楼道里就我一个人。走进办公室，我才知道，他们说的“小马”就是我。
大家笑成了一片。原来我背的双肩包上被我挂着一串铃铛，走起路来就像马铃叮当，所以大家一听到铃声就知道是我来了，也就给我起了个外号叫“小马儿”！那是我在单位第一次开怀大笑，也是和大家融合到一起的开始。
大爷就是给我起外号的业务组长罗伯。他比父亲年龄大，所以我按北京的叫法喊他“大爷”。大爷说话的时候总是笑眯眯的，但是和我谈话的时候，他往往是严肃的。他和我讨论我的未来，讨论年轻人如何不失去进取的锐气；他仔细地检查我工作中的每一个细节，很严肃地警告我，不许放弃在事业上的进取心，不能放弃在专业领域里的努力。他还给了我一长串的名著书目。那个书目条窄窄的、旧旧的，被我夹在日记本里。
工作第三年的夏天，我决定给自己买一处小小的房子。北京地方之大、楼盘之多，实在看得我不耐烦，但是大爷一处一处地帮我比较，分析利弊，不厌其烦。那个夏天，我全部的记忆就是大爷满头大汗地和售楼处各色人等打交道，了解情况，从楼盘位置、交通条件到户型结构再到装修质量甚至细微到小区的绿化、车辆的噪音……等最后签约的时候，那个楼盘大爷已经陪我去看了十二遍了。售楼小姐由衷地对我说，你看你爸爸，对你多细心。我一脸的涩笑。
回去的路上，大爷问我：“我像你爸爸吗？”“不像！一点儿也不像！”我斩钉截铁地回答。大爷笑了笑，摇了摇头，什么都没有说。
后来有一天，大爷终于还是问到了我的父亲和母亲，知道了“三国鼎立”的局面。那时候是“非典”时期，整个北京一片恐慌。机关放假了，大爷勒令我离开北京回父母身边，不要一个人在北京乱晃悠。我一下子不知道该回谁的身边，或者说回谁的身边我都不习惯。
最后，因为大爷觉得火车飞机这些交通工具不安全，而父亲所在的城市离北京不远，大爷就亲自开车把我送到了父亲住处的楼下。我记得下车的时候大爷拍拍我的头笑眯眯地对我说：“这下我就放心了。”
那样的笑，是那个春天我心里最美丽的图画。
去年秋天的一个中午，我正和一个老同学在餐厅里喝茶，单位里有同事给我的手机发来一个短信，就五个字——大爷得癌了！
这五个字惊得我一下子掉了手里的茶杯，碎的瓷片散落一地。
我抱着大把的向日葵走在去医院的路上。在楼道里，看到白衣天使笑容甜美地从我身边走过去，我忽然想起，第一次走在楼道里听见大爷说，我们的小马儿来了。
那样的情景我想我永远不会忘记，我喜欢他用“我们”，那让我觉得温暖，觉得亲切，觉得我和大家在一起，我不孤单。
大爷消瘦了，但精神很好。那些向日葵像一轮轮小太阳，照得病房里亮堂堂的。大爷笑眯眯地对我说，这么多向日葵，把你大爷当成凡高啦！
春节过后，我去献了一次血。献完血就接到大爷打来的电话，告诫我献血后不许瞎跑，要注意在家休息，要吃什么，要如何补充营养。电话这边我快乐地点头，在我的心里，大爷的病已经不是那么可怕了——你看，他还是那样笑眯脒地和我说话，还是那样不厌其烦地关心我……
休完假回单位已是春光明媚的四月了，月底的时候，大爷让我请他吃了一顿饭。这是我认识大爷以后正式请他吃的唯一的一顿饭。餐馆不大，菜点得也很少，但是吃饭的时候大爷和我说了很多话。
大爷提到了我的父亲和母亲，提到了在情感的世界里，没有绝对的对和错，每个人都有自己选择生活的权利；谈到了无论父母是怎么样的相处方式，都不会影响他们心里对孩子的爱……他用那么坚定的语气和我说，要相信人和人之间的美好、信任和爱，相信未来和希望。
那些话后来像诗歌一样在我的记忆里一遍一遍流淌。我真的不知道，在那一刻我是何其幸福——在我成长的路上，有这么一个人，教你相信爱，相信坚强，相信美好。
回去的时候，我忽然调皮地说：“大爷，做你的女儿真幸福！”大爷一愣，眸子里忽地潮湿了，他伸出手臂轻轻抱了抱我，并且亲了亲我的额头。在人来人往的街头，我觉得眼前的一切仿佛是电影场景，让我不知所措，唯一记住的是大爷留在我额头的温度。
等过了五一长假，等单位里的同事谈起大爷都闪烁其词的时候，我才意识到了事情的严重性——大爷早已经是癌症晚期，严重腹水了；而且，来日无多的大爷拒绝再见任何人，他不想让大家看到他的样子伤心。
四月底的那顿晚餐，临别时那个轻轻的拥抱，落在我额前的那个亲吻，是大爷充满仪式感的告别。
那天之前的一周，大爷从医生那里知道自己的癌细胞早已扩散，自己已经不治。
从五月开始，我在花店订了花，每个周五的下午送到他的楼下，让大爷的夫人金姨下楼来取。在花店，小姐问我，卡片上写什么，我想了想，写上了：“亲爱的大爷，我们想念你！周末愉快，下周见！”
对，亲爱的大爷，我想好了，每个周末，我都会把花送到你的楼下，跟你说一声：“周末愉快！”
5月19号的晚上，我接到大爷的电话。
“孩子，我打个电话跟你道一声别！”
这样的一声道别，让我立即感觉到了撕心裂肺的疼痛。我泪眼模糊地站在北京丰联广场的门口，手上提着大包小包的东西，傻子一样呆立在那里。
“我真喜欢你送来的那些花，也特别感激你的出现。我和你金姨结婚之前我有个女儿，和她妈妈离婚这么多年了她也不肯原谅我，我特别遗憾。你是个奇迹，你弥补了我好多的缺憾！我把你当做自己的女儿，谢谢你的信任！我本来希望能够在你人生好多大的事情上给你一些建议，直到你真正成家立业在北京安定下来。但是人生无常，我是帮不上你了。”
大爷慢慢地说着，我的泪汹涌地下。他还说：“在我办公桌的抽屉里，有一串珍珠项链，是我送给你的，如果不忌讳，你去拿回来，留个纪念！孩子，你要好好努力，我会在天上看着你……”
其实大爷那个时候已经很难有力气说那么多话了，那天晚上，他给自己多打了几毫克的吗啡镇痛，才勉强支撑着跟我说了二十分钟。我举着电话，一句话都说不上来，眼泪如决堤的洪水，汹涌澎湃。我有生以来第一次知道，什么叫生离什么叫死别。生命是如此的脆弱，我亲爱的大爷就要被死神带走，可是谁都无能为力。
第二天，我去了大爷的办公室。关上门，静静地看着屋里落满灰尘的一切，我忽然觉得办公室里处处都是他的身影、他的声音。
打开最上面的抽屉，我看到一个没有名字的信封，里面有一串项链，还有一本翻得很破的学习驾车的心得笔记。我记得他说过，我要学车他有一本“独门秘籍”送给我，他果然实现了他的诺言。
我抱着那个信封，蹲在地上无声地哭了很久。我把大爷用过的杯子，还有一副陈旧的断了腿的老花镜装在一个小箱子里，放到我的柜子里，也放到我的心里。
我最终也没有见到大爷最后的样子。
父亲节那天，我买了两束花，一束放在大爷的墓前，而另一束，送给我久违的父亲。
亲爱的大爷，你让我对生命充满了深深的感激，让我懂得人和人之间的爱、美好和宽容。在清晨薄雾的微光中，在夜色苍茫的寂静里，在脚步匆忙的行走之间，在人生任何一个时刻，无论欢喜与悲哀，亲爱的大爷，我想念你！
