◎文/方方
每场悲剧都会在平凡的人中造就出英雄来。
我在很早的时候就认识一个老人，这个老人是我邻居的一个亲戚。他常常搭着汽车从老远的地方来看望我的邻居。来后便静静地坐在那里，用他一口地道的汉口话同邻居娓娓地谈着什么。有时我也前去插上两句嘴，他也从来没有因为我是个小孩子而冷淡我。他的语气总是很平静，表情也总是很和蔼，你从他的脸上很难看出他有过怎样的经历。所以当我的邻居告诉我他的故事时，我简直是大大地吃了一惊。
这位老人尚在少年时，他的父母便双双去世。他从小就是个孤儿，差不多自己养活了自己。后来他长大成人，娶妻生子，有了一个安宁的家。却不料人到中年，妻子在给他留下两儿两女之后一病而逝。从那时起，他便既当爹又当妈地抚养孩子，看着孩子一天天长大，他心灵上总算还有着不少的安慰。但是在60年代初的一个夏天里，他的两个儿子同去汉江游泳，双双淹死在那条江中。中国有句老话，说人生之痛，莫过于三：少年丧母，中年丧妻，老年丧子。这都是人生的大悲大痛。而我认识的这位老人却每一样都经历过了一次。现在的老人只剩下了两个女儿，女儿长大后也都事业有成，大学毕业后均分配在外地工作。
然而，不幸的事再一次降临到这位老人的身上：70年代中旬一个冬天的日子，老人远在云南工作的二女儿突然在一个夜晚被人谋杀致死，原因至今都没有查明。袭击老人的依然是令人肝胆俱裂的大悲大痛。这事之后，老人明显地更老了。虽然谁都能通过他的眼睛看到他充满内心深处的悲伤，但他在接人待物时依然声音平静，表情和蔼，你能感到他一点儿也不想让别人因他的悲哀而心生悲哀之情。
生命能承受多大的重量，生命有着怎样的韧性，其实我们常常弄不清楚的。我们更为清楚的是生命的脆弱：考试失败，晋级受挫，提拔无望，邻里失和，家内矛盾，恋人移情，小孩吵架，兄弟斗嘴等等，甚至是许多鸡毛蒜皮，提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大乱而导致生命的危机：自杀或杀人。所以很多深刻的哲人在总结了形形色色的人生后，都叹说生命何其脆弱。但是也有一些人，人间所有的苦难和不幸都好像冲他而来，他痛苦他悲伤他哭泣，但却都承受了下来，依然清醒而理智，依然从容而坚定，依然一丝不苟地走完自己的人生道路。他们如此活在世上就仿佛是要专门证明给人们看：生命到底有怎样的坚忍。
比方我认识的那位老人。
