在那样的一个地方，我爷爷和奶奶的一个女儿和三个儿子先后长大，成家立业，然后又从那个院子里的两间轮流住的房子里搬出去，各自成了家，各自拥有了自己的儿女和院房。
我爷爷和奶奶老到一定程度时，三个儿子曾商量把他们接到自己家里去住，但爷爷和奶奶住惯了老屋子，谁家也不想去。
老屋子的窗子只有洗脸盆那么大，还用草纸给糊上了，即便是在很亮的白天，屋子里也很暗。如果关上木门，那就便暗了。那小房间一侧摆着一张床，床头床尾是两个大小不一的箱子。一侧摆放着一些装面的，装豆子玉米的缸。四周的墙壁上挂着大约七八个小篮子，有竹皮子的，有柳条子的，有玉米皮子的，有纸烟盒糊的。在那七八个篮子里各自盛着七零八碎的东西，有些放糖果、炒豆、花生什么的。小时候我最喜欢那些神秘的篮子了，我和堂兄妹们总能从那些篮子里翻出一些好吃好玩的东西来。那些好吃好玩的东西是奶奶专门为小孩子们准备的。看到孙子孙女们调皮玩耍，把些吃食放进嘴巴里咬嚼的样子，爷爷和奶奶的心便欢喜，脸上便浮现出慈爱的微笑。
我奶奶能做各种好吃的饭食，树上的槐花、榆钱、香椿芽儿，地里的灰灰菜、苦苦菜、马齿苋，河里的鱼和虾，到了她手中，下到锅灶里，都能变成馋人的饭菜，常常让孩子们直流口水。即便是成家立业了，虽然孙子孙女们也都有自己的父亲母亲，可我们还是会常常跑到奶奶的家里来吃她做的饭食，听她给我们说话，让她看着我们玩耍。小时候，我觉得奶奶简直像个魔术师，只要她向天空中一伸手就可以获得鸽子，把鸽子放进围裙再拿出来就可以变成一把绿莹莹的青菜，她向田地的方向一伸手呢，就可以获得活蹦乱跳的野兔子，把野兔子在围裙里藏一藏，再拿出来就可以变成一只肥胖的嘎嘎叫的鸭子，把鸭子在围裙里藏一藏，拿出来就成了一幅红纸黑字的预示着生活欢乐喜庆的春联。
我奶奶做了一辈子饭。我听父亲说，在五八年那一辈子最为困难的日子里，我奶奶凭着对生活的热爱与对生存的神奇想象，把许多东西变成了美味佳肴，甚至把许多看起来根本不能吃的东西，像树皮、草根、地里的昆虫等，也都变成了能吃的美味。我相信奶奶对自己做饭的技能十分自信，我相信她的那种自信来自于对生命对大地的热爱与感悟。
【叁】
奶奶的妹妹离开以后，奶奶的天空也变得灰淡了。
仿佛一瞬间人变老了。比奶奶还年轻的，她的妹妹，那个当初老爱哭鼻子、老爱缠着她和她一起玩过家家的妹妹，竟一狠心就抛下了她，去了另一个世界。在奶奶的生命里，在她的心里或许有了一种虚无感，那种实实在在的虚无感又让她感受到生命中具有的重量，过去的日与月，人与事，那可都是实实在在有过的啊——她之所以噘着嘴巴吹气，大约是想吹开一些东西，给自己满满腾腾的生命腾出一个空间，好看看自己的灵魂安在那里。
奶奶越来越感觉到自己不再是过去那个年轻有力的她，不再是那个和爷爷支撑一个家，忙忙碌碌的她了。她觉得缺少了些什么：她的手脚再也不像以前那样灵便了。奶奶年轻的时候，每年村子里有红白喜事时，她便用那手做出各种好看的糕点，剪出各种不同样式的图案复杂的剪纸，让许多大姑娘小媳妇都羡慕。而她的子子孙孙现在都长大了，都忙着自己的事情不需要她再操心了。曾经她为孩子们忙里忙外，牵肠挂肚，为他们喜欢和忧愁，积极乐观地扮演着一个母亲，一个奶奶的角色——可如今，他们都不再“需要”她了。因为她老了，老了。
奶奶老了，真的是老了。我奶奶的父亲和母亲，包括他的弟弟妹妹也都离开了。我奶奶清楚他们去了另一个世界，清楚他们像祖祖辈辈的老人一样，在唢呐和笙箫呜呜咽咽的乐声里躺进棺材，在亲人邻里长长的送行队伍中走过走了一辈子的村路和田间小道，最后被被埋进泥土，成为泥土的部分。可是我奶奶又会觉得他们会像种子一样穿透泥土，像庄稼一样成长，在阳光和雨露里生长了翅膀，飞翔在她看不见的地方。奶奶也清楚自己的肉身将化为泥土——每当她这样想的时候，她就有点儿不舍得离开，而她假想的消失会变成另一种活法，但另一种活法却总让她心底没根儿。
我的父亲和他的两上哥哥后来走出了屋子，他们不约而同地都看了看天上的太阳。太阳悬在天宇间，正亮，他们从天上看不出什么，更看不出我的奶奶，他们的母亲为什么一反常态变成了一个不正常的人。但是他们多少都有些感受到了一种生命的神奇，不免心里有些毛毛草草的难过。但是那时候他们还正值壮年，还有许多的人生任务没有完成，强大的时代和生活正在逼迫他们，让他们没有心思，也来不极细细去思考生死的问题，生命的问题。
我的二大爷摸出一支烟来递给了我大爷一支，然后又丢给了我父亲一支，他自己也抽出一支点燃，深深地抽了一口。兄弟三个人，在太阳下，在院子里默默地抽着烟。
过了一会，我大爷说：“我看，咱娘怕是不中用了。”
我父亲说：“要不咱们送到县医院里让医生给瞧瞧吧！”
我二大爷说：“我看上去也不像是生病，要不再等等看？”
我大娘这时走过来说：“你们看咱娘是不是中了邪？”
我母亲也跟了过来，看了大娘一眼说：“嫂子，我说你就是迷信！娘前一天还好好的呢，能吃能喝的，咋就会中了邪呢？”
我奶奶耳朵不聋，在屋子里可能是听见儿子和儿媳们的对话，为此她有些莫明其妙的快活，她意识到自己正在变化，正在变成另一个人。她变得有点儿像小姑娘，又有点儿像个老妖精。她感到自己经历了人世，在某个时间的节点上不知不觉间就处在了正邪之间，她需要表达，需要怪一点，甚至需要坏一点，于是她又发出了声音。
啊呜！像猫叫，声音响亮尖锐！
【肆】
后来叫来了村医，村医用手摸摸我奶奶的额头，然后把湿度计放在她的腋下，又用听诊器听了听她的心跳。听了一会儿说：“正常啊！”
抽出温度计，看，“也正常”。
既然医生都说没有病，大家就都松了一口气。
二大爷忙，骑上摩托车一溜烟走了。
大爷和我父亲家里各自地里还有活，也各自去忙了。
我的奶奶在制造风声和学猫叫的第二天又正常了。
说正常与往日却又有些不一样。往日里，我奶奶没事儿的时候总爱与孩子们在一起说话。有时候也会跑到我大娘或我家里，帮着做点家务活。再不就与我的爷爷，与村子里的老头老妈妈们在一起聊聊天和地。那次不正常以后奶奶明显安静了许多，有时她呆在暗淡的屋子，用手抚着早就打好漆成黑色的寿棺，在里面呆上很久。
那是我爷爷的寿棺，爷爷看见奶奶盯着他的棺材有些不满，就笑着开玩笑地说，这可是我的，等我走了以后才能轮到你。
我奶奶好像没有听见我爷爷的话似的，一声不吭。
后来我奶奶要求我爷爷打开棺材，她想躺进去试一试，舒不舒服。
爷爷笑着，和她一起用力打开了棺材盖子，棺材里是做好的暗紫色镶金边的寿衣。拿开寿衣，奶奶蹬着椅子爬进去，躺了下来，舒舒服服的长出了一口气。
爷爷笑着问她：“中不？”
奶奶想了想，没说话，她大约觉得棺材还是小了一些。
爷爷又说：“要不也让咱儿子们给你也准备一个？”
奶奶想了想，还是没说话，她大约觉得是该做些准备了。
爷爷让他的三个儿子又给奶奶打造了寿棺，也抬进那间空房子里，和他的并排放着。
树叶在深秋时节分纷纷落下，树们，那一棵棵树都变得爽朗了。枝条自然地刺向灰蒙蒙的苍穹。大地上到处是落叶，落叶被秋风吹着，沙沙的在地面上滑动着。地里的玉米和大豆被放到了，田地被嗵嗵响着的机器拉着的犁翻开了，湿润的泥土散发出清淡的香甜味儿。那种味道被耙平、被整理，像微波荡漾的水面一样轻轻笼罩着大地。大地期待着种子，人们把种子播撒进泥土地里，麦苗儿不久就钻出来了，嫩嫩的淡绿，满地都是。
冬天快到了，北风也就要吹过来了。生命力正盛的人们，大人和小孩子们都不太把冬天放在心上，他们继续着他们的活动。小孩子上学或者玩耍，大人们做生意或者闲着过光阴。老人们则在冬天里显得有些脆弱起来，他们担心自己熬不过冬天。
大爷和父亲把我二大爷从县城里叫来，商量怎么给我爷爷奶奶过冬的事情。
大爷说：“不能让咱爹娘再单住了，晚上万一有个什么事叫人，却没个能照应的，咱们得想个办法。”
父亲也应着附和说：“是，咱们是得想个办法。”
二大爷给大爷和我父亲递了支烟，自己也点着抽着烟说：“你们说怎么办咱就怎么办吧！”
商量的结果是二大爷在县城里，他们两口子都有工作，照顾老人不方便。老人可能也不习惯离开家乡，这样就由大爷照顾我爷爷，由我们家照顾我奶奶。我爷爷和奶奶老了，儿女们那样决定，他们也没有表示什么异议。
每一年冬天结冰前，都会刮一场大风，那场大风吹着尖锐的唿哨，唿哨里似乎夹杂着黑色带白刃的镰刀，随时随地就要砍断一些东西的样子。
在冬天到来之前，我奶奶就无数次想到了风，想到风中那些飞扬的事物。那些事物都是些什么呢？从能记事的小时候算起，到出嫁、生儿育女，到生活中点点滴滴的一切，都会牵动着奶奶的思想和情感，那些事物充盈着奶奶的一生，一生的酸甜苦辣和喜怒哀乐的体验，最终会汇聚成一种不甘逝去的力量。
我奶奶在我家的床上躺了足足有半个多月，不见少吃少喝，却不见她起床解手。在一个刮起风的下午她突然想要起床了。
我的母亲劝她说：“你就别起床啦，你起来想干啥哩？你看看天那么冷的，还刮着风哩，不信你仔细听听，嗖嗖的！”
奶奶说：“我觉着我的腿不中用了，得下床走走，活动活动。”
我母亲说：“你想要去见俺爹，我去叫他还成吗？”
奶奶不说话，还是挣扎着要起床。
母亲又说：“我让您不要下床，可您偏要下，要是感冒了咋办？”
我奶奶瞪着眼，像是生气的样子，硬是从床上坐起身来，摸到盖在被子下面的衣服要穿。
我的母亲见我奶奶决意要起床，只好抱怨着动手帮她穿衣服。
我奶奶的衣服是黑色的宽大的粗布棉衣，在那时的乡下，老人们习惯那些绵纺的粗布做成的衣服。我奶奶让我母亲用布带帮着她裹上细细的腿，就要走出去。
我母亲说：“您老就在屋子里走动走动，您看，您说您的腿不中用了，这不是好好的吗？”
我奶奶挣扎着，我母亲拉着她说：“您可不能到外面去啊，到外面就被风吹走了。您看您瘦得和纸扎的人似的，不听话果真就会被大风吹走了哩！”
我奶奶摸到拐棍，把头探到了屋外。她头上戴着那顶黑色的灯心绒帽子未能盖严她几乎全白了的头发。她松皮露骨的布满皱纹的脸感觉到了风，冷风激发了她的心——于是她的生命里就像是充满了空气似的，让她产生了一种想要飞翔的感觉。
奶奶尖尖的小脚迈出了门槛，我母亲那么有力的，竟然有些拉不动她。
我奶奶兴奋得皱纹似乎都绽放开了，她那双混浑的眼睛放出了光芒，她大声说唱，完全忘记了我母亲的存在，世间万物的存在。
我母亲说：“娘啊，您到底想要干啥去？我看您是老糊涂啦！”
我奶奶一边挣扎着一边向前走，她大声说：“风啊，哟嘿，大风啊，哟嘿！”
我母亲又气又急地说：“老祖奶奶啊，您想干啥去？您看看我都拉不住您了哩！”
我奶奶的脸上浮现出顽强的笑，皱纹似乎也一个个都变得饱满了。她的身子倾向前方，一只手也向前伸展着，双腿用力地蹬着地面。她似乎在笑我的母亲傻哩，她心下想：“嘿，你拉不住我，怎么能拉得住我哩，我可是到了岁数了啊！”
我奶奶的手、胳膊、腰、腿，她的尖尖的小脚，她全身都充满了力量，在我母亲的搀扶下顶着大风继续向前走着。出了院门，走在村街上，好像前面有什么在等着她，她非要去一样。
我母亲感受到我奶奶生命中的那份力量了。她又急又气，眼泪哗的落下来。后来她们走到了田地里，在绿莹莹的小麦地里走着。村子里有不少人得到消息，纷纷赶过来，希望出一把力，能把我奶奶带回家里去。
倒是我母亲后来说：“俺娘她劲儿大，就由着她吧！”
风呼呼的，似乎越来越大，大风刮断了一些树木的枯枝，吹得刺向苍穹的树枝子们呜呜作响。天是阴沉的，似乎很快就要落下一场雪来。
奶奶的魂，被大风吹走了，只留下了身体。
【伍】
雪花飘落下来了，在大风中斜斜的、纷纷扑在大地上，地面全白了。后来，对于我奶奶的离去，我想到里尔克的一句诗——雪花上千次落向一切大街。
我从学校赶回家里，看到躺在灵床上的奶奶，却哭不出来。我想过去抱一抱她，抱一抱过去奶奶对我的爱，但我却被阻止了。那种阻止的现实让我感到委屈，眼泪流了出来。
我的爷爷也没有哭，可能他还没有接受奶奶离去的现实。
当我去陪爷爷的时候，爷爷正坐在房间里的一张椅子上。我的手紧紧握着他的手。我什么话都没有说，我觉得说什么都是多余。爷爷用他粗大的手，不时的用力握紧我的手，不时的用力，仿佛告诉我说，没有事，没有事，别难过，人老了都是会离开的。
奶奶离开后，爷爷就由我们家和大爷家轮流照顾，一家待两个月。有时候我从外面回到家里，晚上便会和爷爷一起睡。
那时我的爷爷已经九十岁了。
