记不清哪年哪月在电视绿茵场上发现了亨利。而第一眼看见那张英俊清秀的脸便不能忘记，却是确凿无疑的事。完全出于一个偶然的非足球因素，亨利的模样让我想起40年前教过的一个乡村中学生，五官和脸型如同一个模子里铸出来的，差异仅仅是亨利皮肤的颜色稍重了点，脑袋的后把子长了点儿，确实像极了。
亨利一入得人眼，便感到耳目一新。亨利跑起来真可谓疾步如飞，总能在与一个或几个人相持的竞跑时抢先一步，让对手眼睁睁看着他把球抢去带走，完成最要命的一击。更富魅力的是，他在轻捷如鹿的跑动过程中，连续完成传球接球控球直到射门，如行云流水般轻盈顺溜。足球在亨利脚下，展示的是另一种概念，更轻松也更富观赏魅力的艺术。我由此而纠正了自己积久的一个偏见，足球更依赖体格和力量，中国球员处于人种的先天性弱势，亨利当是亚洲尤其是中国球员提高自信心的一个范例，把心劲鼓到脚下基本功夫的练习和瞬间判断的眼力上，完全可以避开人高马大却也笨拙的力量型人种球员。
亨利的魅力还在他的性情。这个小伙儿永远都是不卑不亢。不事张扬，球队赢了他也高兴，却是一种自然的含蓄的快乐。他进球了，尤其是定胜败的某个进球，亦或是不可思议有如神助的一脚绝杀，他也会张开双臂跑跳起来庆祝一番，却绝少有狂喜失态失形的行为。多数进球之后都是以舒心的微笑接受队友的拥抱。我很自然想到一个人底蕴的自信，不是装得出来的。
我也记不清看过亨利多少场比赛了，由亨利而喜欢上阿森纳球队了。凡有阿森纳的比赛，我想方设法争取观看的机会，主要是想看亨利会有怎样的表演。回想几年来看过亨利的比赛，享受过无数次赏心悦目的盘带、疾进的姿势，一脚瞬间发生的十分隐蔽的致命的妙传，一脚看似绝无可能的远射造成的绝杀，真是享足了足球的快乐。然而，我几乎一次也没有看过亨利恶意的犯规。他似乎从未与对手争吵过、脸红过，更不必说踢脚挥拳吐口水等报复性失态失礼的行为了。足球毕竟是体育竞技。不是战争。亨利更深地理解足球，充分展示的是足球的才华和技艺，而不是非足球因素，当是最令人敬重的一种自信。
即如最新看过的2月4日晚和伯明翰队的比赛，阿森纳2∶0完胜。两个进球都是亨利的杰作。第一个进球发生在上半时，亨利已跑到禁区线上，左路队友恰当其时，一脚准确的妙传把球送到亨利脚前，亨利轻轻一脚拨传，球到了右侧队友脚下，带过两步一脚劲射，致命的一击顷刻间发生了。关键的瞬间发生在亨利的分球动作上，是凌空踮拨传球还是落地连拨传球，快到令人眼花缭乱，却又干净利落，而且准确无误传到刚刚赶到的队友脚前，这恰是一个致命空当，仅面对守门员一人，而守门员此前已做出防范亨利居中射门的动作。亨利在那一瞬，已看到右路扑上来的战友，同时判断出那是一个比自己更有利射门的位置，于是那快捷到一瞬间的传球就完成了。如若看不到或判断不出右边拍马赶到的队友，如若脚下稍有粘滞，致命的机会就稍纵即逝，而被两三名对手围堵着的亨利，射门的难度和进球的可能都很难把握，神来之一脚不仅表现在亨利自己射门的一瞬，还体现在为队友创造出绝杀的机会这一点上。
第二粒进球是亨利本人完成的。亨利在前场得到队友的一个绝好的传球，其时对方的防守重心在中场，但亨利身边仍有两个防守队员，而己方的进攻队员也远在中场附近，亨利只有独自带球单刀赴会了。那一瞬的亨利，疾如脱兔，三闪两拐就把两个防守队员甩开，面对着守门员一人了。亨利在守门员扑倒的同时起脚射门，皮球从守门员的指梢前划过，从远角打入网内，让守门员鞭长莫及，用关中民间话说，干瞪眼没办法。
这是亨利经常表演的绝技，也是亨利最有把握进球的路线和角度，自然也是我近年间看到最多的亨利的绝招，可谓痛快淋漓，美不胜收，回味无穷。美到几乎令我都不大关心阿森纳输了还是赢了。
2006.2.8 二府庄
