登陆注册
32022400000052

第52章 老陈与陈老

爬山或上楼梯时,会有好心的年轻朋友搀扶我的胳膊。那手上的温暖和力量同时传导过来一种意思,你老了。我一般不太乐意接受这种好心美意的扶助,便婉言谢绝,尽管知道自己已跨入老年划界,心理却在拒绝。

老朋友或新结识的年轻朋友,见面时偶尔会冒出一句“陈老”的称呼,口吻和态度更见真诚。然而这美好的称谓传导给我的意蕴却也是,你老了。我第一次和第十次听到这个称呼,每一次都有某种惶惶然的惊悚。已经到了可以被称呼“某老”的那种状态了吗?在我的习惯性意识里,一般在姓氏后面加一个“老”字的人,往往都是功德卓著或学富八斗的老者,我自觉底虚内空,惶惶然不敢冒充也不敢领受;二般就纯粹指年龄和生理状况了,多是晚辈对那些老得颤颤抖抖的长者的尊称,而不计较文化水准的高低乃至有无的,乡村人也习惯把年迈的人称您老的。我的惊悚的感觉就发端于这一层,还是一种对老的拒绝。

我习惯于被称作老陈。我从三十几岁就被人称呼老陈,其实根本谈不上老,实际还是小伙子。我那时候被调到公社(乡政府)工作,乡村民间把政府机关的男女干部,不管年长年轻通称“老某”。机关院内也有称官衔的,却不普遍,多数人和多数时候夫家互相称“老某”。我在区和乡工作20年,乡村农民和机关干部差不多都习惯称我老陈。后来调到作家协会,和我年龄相仿的作家朋友都称呼名字,我也直呼他们的名字,连姓氏都省略了,感到自然和亲切。比我年轻一大截的小伙子称我老陈,倒也自然无奇,有趣的是,一些年龄大过我一轮两轮的老同志,也称呼我老陈,让我就觉得有点心理负荷了。但时日稍长,也就不在意了,在于我渐渐明白,这个作家协会的人际关系,单是称呼一项,就充分体现着群众团体的别致风俗,“老某”成为一种互相之间的代称。参加过“延安文艺座谈会”的文学评论大家胡风,年龄和革命资历以及行政级别都是这个院里的老夫,会议上和私下里都被人称作老胡。最早写出人民解放战争史诗《保卫延安》的杜鹏程和短篇小说神手的王汶石,也都是延安老区过来的离干,都是以老杜老王为通用称谓。长时间任作协党政领导的李若冰,年龄虽轻过上述几位几岁,在延安是红小鬼,进城后却是老革命了,又是影响广泛的散文大家,也是称为老李,因为人太随和太少架子,有时候还被年轻人直呼其名。在这样的环境气氛里,我被称老陈,比在基层行政机关叫着的老陈还更习惯。我几十年里早已习惯这个称呼了,自己往往也以“老陈”自报家门。

不经意间,老陈变成陈老,两个完全相同的作为我的称呼的汉字调换了排列位置,被谁一旦叫出声来,心里竟有惶惶然的惊悚,甚至如同发生一次内里的小震。

其实,我又何至固执到愚蠢得不承认衰老呢。我在即将60岁的时候,曾看到朋友推荐的黑泽明的一组据说是经典的短片,名字已忘记了。其中之一演绎的是日本一个山村的老人过世了,村子里的男女盛装打扮,敲锣打鼓弹奏丝竹,唱着悠扬的歌曲跳着舒缓的舞步,从村庄进入田野,送其入土为安。我看到那场景颇为惊异,因为与我所经历过的丧葬的印象截然相反,无论乡村无论城市,都是白色孝衣孝布和白花,还有号啕的哭声和沉痛的悼词。我不知道黑泽明从哪个年代的日本的哪个小山村挖出这个题材,似乎在日本也没有多少普遍性。然而,我在黑泽明的短片里还是得到了关于生命的新的理解,尽管亲属和朋友难以割舍情感,难以摆脱永远的告别所意味着的感情黑洞的悲哀,而终老到死还是应该庆祝的。人不可能永远活在世界上,长生不老的药不仅秦始皇寻找不到,现代科学也研发不出来;如若真找到了或研发出来了,无法想象地球会是怎样一番热闹而又拥挤的情状了。这样从理性常识来说,以鲜艳的盛装让至爱的逝者告别这个世界时有一片热烈的色调,以鼓乐丝竹奏出一路祥和温馨的送别曲,以悠扬的轻歌曼舞颂扬其在世时的建树和美德,给逝者本已悲凉的灵魂添上欢乐的温暖……这个不知朝代的日本小山村的乡民,对待死亡的仪式,不仅更富于理性,也更富于人性的情感。我在那年看过黑泽明的那个短片,对于我以坦然的心态进入60这个老年划界,确是一个理性的铺垫,而且有了颇为自然的接受心理。然而遇到好心的搀扶之手和美意的“陈老”的称呼,心理上却又在拒绝,看来我也是在理性和情感之间不断发生混淆的昏俗之人,四年前的60生日感言里,我唯一的心愿,是希望上帝能给老年的我一个清晰思维的大脑。

其实上帝就是自己。要保持一个清醒的大脑,就需接触新的知识新的理念。我清楚老年人的固执,除了生理因素之外,多是在于对一生经验的依赖,以及对新的观念的排斥,容易形成心理和精神的死水,或曰赘肉。我是在看到罗纳尔多被一身赘肉累得施展不开素有的超凡球艺球技时,联想到人的心理赘肉的。人们以空前的热情关注着身体增肥的赘肉如何削减,也应该以同样的意识重视心理赘肉的形成和消解,尤其是如我一样跨入老年的人。

心理无赘肉,思维当会活跃,心里也会清爽,中国古人推崇的“淡泊”、“明朗”等境界,不仅会抵达,而且会超越。我不太把自己困禁在老年圈内,争取多参加青年人的集会也是想接受一种新思维的活力,一种新鲜气象,一种强烈的创造欲望,借以冲刷荡涤自己心里可能形成的死水和赘肉。

2006.6.22 二府庄

同类推荐
  • 感恩图书馆

    感恩图书馆

    本书为一部个人文集。全书分三辑,第一辑:书园散章,第二辑:书香报道。第三辑:书海探索。收录了作者多年的创作成果,包括散文作品,对生活和工作的随想;理论文章,主要是对图书馆事业建设与发展的探索等。作者的文章多次获奖,具有一定的出版价值。
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
  • 墨染时光梦笔寒

    墨染时光梦笔寒

    本丛书为经典阅读类图书,将20世纪初至今大约百年间中国最具代表性的美文作家的代表作选编成书100册(第一辑25册)。该丛书由桂晓风组织编写,拟请王蒙作序,陈忠实、莫言等知名作家及国内多家畅销期刊主编推荐,每册约10万字,包含美文赏读、作家档案等内容。该书除有文化积累和历史传承价值,还兼具陶冶青少年读者性情、培养其品格、抚慰其心灵的特点,以其经典性、权威性、实用性可望成为经久不衰的“中国美文经典阅读范本”。
  • 走马春秋

    走马春秋

    《走马春秋》,又叫《乐毅伐齐》是《六部春秋》的第五部,是根据《全相平话》改编的神魔小说,讲述齐宣王死后,齐愍王继位。这时的齐愍王很强大,联合韩、赵、魏三国攻打秦国,扩展领土。各诸侯国都打算背离秦国而归服齐国。可是齐愍王自尊自大很是骄横,百姓无法忍受他的暴政。他宠爱邹妃,逼走了孙膑。乐毅来投不被重用,于是投奔燕国,并带兵伐齐。齐襄王即位,请回孙膑来退燕兵,乐毅请来师父黄伯央,怒摆五鬼阴魂阵困住孙膑,金眼毛遂请王禅下山搭救,双方各有神仙助战。
  • 开封,开封

    开封,开封

    李俊功著《开封,开封》为文鼎中原,河南省作家协会重点作品扶持项目。
热门推荐
  • 公主好野蛮

    公主好野蛮

    [花雨授权]谁,谁能告诉她,这只是一个梦?她一连高中都毕不了业的雷百合,居,居然是流落民间的公主?她不干了!可是,她发现,她居然舍不得他?乱了,一切都乱了。……
  • 小会计成长记:财务经理是怎样炼成的

    小会计成长记:财务经理是怎样炼成的

    《小会计成长记2:账务经理是怎样炼成的》生动写实、语言诙谐,从管理视角讲述职场故事,并通过财务分析解决企业管理中的诸多问题,实为不可多得的财务管理入门书籍。让我们跟随小会计刘苏的成长轨迹,看看一个年轻的财务经理是怎样炼成的。
  • 全能法神

    全能法神

    无数年来,神魔争斗一直永续着,传说,如果能得到创世神之心,就能拥有创世神一半的力量。雷虎生于武技强横的战虎家族,却因天生体弱,曾被断定活之不过成年,更不能修炼家族中威力无比的虎魂诀。但雷虎不甘命运的束缚,而后自我挖掘,力量觉醒,竟是万年难遇的元灵者。法神、箭神、大力神、神龙骑士通通包...
  • 葩赋

    葩赋

    她,本是万千宠爱的希家二小姐。一场浩劫使她隐居十年,十年后,她重返故土,可是一切都变了,周围太多的迷雾,太多的杀戮使她踏上了流离与复仇之路……武林中人为了希云庄的镇庄之宝——《葩赋》掀起了一张血雨腥风,人性的贪婪,心计,阴谋在一次次争斗中显露无疑。谁能获得此绝世秘籍,谁能最终笑傲武林,请看小说《葩赋》。《葩赋》分上下两部,上部——迷象环生,下部——峰回路转。
  • 修炼高手纵横都市

    修炼高手纵横都市

    第一世,因为一次偶然的机会,得到了一枚御龙戒,称号逍遥武神逍遥古武界,却因爱堕入魔道。第二世,拥有了前世的记忆,再次寻回御龙戒,在古武界十大武神排名第二封号战天武神,他寻找到了她的一生挚爱,却被逼自尽,今生出身在古武世家邹家,出生时天空出现一条龙,遨游在邹家的天空上,降下了一枚御龙戒,在他出生后,邹家五位武帝联手封印他的记忆,取名邹添,然后被带出邹家。今生,他步入繁华都市,将会展开怎样的一段修炼生活?修炼高手在都市火爆上线!
  • 史上最不羁主播

    史上最不羁主播

    我叫紫云,原本试着当个主播赚点钱,哪成想刚申请下来的直播间还没等开播,就被一个系统给绑架了。这个无良系统不仅逼迫我完成各种任务,还要求我一定要成为亿万星辰中最‘浪’的主播。这就让我很难办了......,要知道浪也是有限度的,万一浪过头了,那可就是傻、彪、虎了。所以我紫云下定决心:为了捍卫我的底线,我要开始浪了啊!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 二次心动沈先生

    二次心动沈先生

    她,是出生豪门世家,从小过着如同寄人篱下的生活,在外界看来她活的光鲜亮丽,只有自己知道不过全是表面罢了。他,天之骄子,27岁成为集团总裁,高冷,我行我素是他的代名词。“嗯?做我的夫人,以后想要什么有什么。”“不需要。”那我再说一次“我做你老公。”……总裁你的高冷、矜持呢!
  • 北尘上

    北尘上

    姜祈觉得大人能成为一位斩妖除魔的大仙。修真界第一宗门觉得自己就是捡到了未来正道修仙第一人。人间遗陆皆顶礼膜拜,深信她就是那个诛邪奸佞的救世主。就连作恶多端的玄崂宫也因为北弱生的出现感慨这年头恶人难当。上界纷纷骚动。——但是转眼就看那一番荣誉加身的北弱生就登上了向来以邪魔歪道著称的鬼界阎君宝座。甚至从来矜贵生人勿进的寒溟大判官都在她身边殷勤地端茶倒水。众人:“∑(⊙▽⊙a∑(°△°|||)︴⊙O⊙!?”(PS:判官非男主/女主不一定是好人)
  • 横行八荒

    横行八荒

    你们以为我最在乎什么,我其实只在乎实力,什么是实力,实力就是我可以把脚踩在你们的脸上!不服,便从你的身上碾过!服了,也从你的身上碾过!什么,跪地求饶?嘁,哭完了没?哭完了,我又要开始碾压了!!……群【238841696】,欢迎大家。