登陆注册
32023900000021

第21章 放大心量,挥洒出大海的景致

虽然现在有好多作家认为政策和市场影响了他的写作,但我并不这样想。我一直觉得,把自己写不出好东西的原因归咎于意识形态,或者归咎于政策对他的限制,这是在替自己找借口。在这个世界上,没有什么事情比找借口、找理由更容易的事,但是借口和理由改变不了我们的命运。命运如何改变?变心,才可变命。

我举个简单的例子,如果现在出现曹雪芹,他能写出《红楼梦》,就肯定能发表;如果出现罗贯中,他能写出《三国演义》,也肯定能发表;出现施耐庵,能写出《水浒传》,还是肯定能发表。问题是,你能不能把自己变成曹雪芹、罗贯中、施耐庵?

我们的政府绝没有说不要写《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》,相反,现在这个时代为我们作家提供了非常多的、任何一个时代都不能与之相比的一种生活、一种现实、一种复杂性。这个时代比历史上任何一个时代都要复杂,这种复杂当中,充满了各种非常精彩的题材,问题在于你能不能感受到这个东西,能不能发掘并且运用好这个宝库。

如果你是个近视眼,就只能看到脚下的一点点空间;如果你的心很小,只能盛下一点点利益,比如稿费、车子、楼房,你的心盛不下人类的灾难,盛不下人类的向往,那你还能写出什么真正的好东西?即使这个世界给了你一个大海,你的心量也会导致你只能舀其中的一瓢水,你贡献社会的就只有这瓢水。而且,当你倒完这瓢水之后,还必须再舀一瓢才能拿去卖——因为你的心里只装得下这么一点点东西。这个时候,你再去说自己本来能写出一个大海,却因为政策或者其他的原因,只写出了这瓢水,就显得非常滑稽了。不仅是作家,每个人都必须正视的一点是:任何借口,都会阻碍我们进步,即使它能为我们提供一种暂时的心理安慰,但那心理安慰,也是害人的毒药,因为它会麻痹我们的向往和追求,让我们漠视自己真正的问题,然后漫无止境地停滞不前。

这个时代缺的是一些像曹雪芹、司马迁,甚至李白、杜甫这样具有伟大心灵的作家,而不是宽松的政策和包容的市场环境。我的《西夏咒》里有很多宗教文化的内容,照样出版了,还被大量宣传,而且卖得很好。《西夏的苍狼》也是写信仰的,同样被大量地宣传。这就证明了现在的这个时代,并不是不允许人们说一些该说的话,问题是你知不知道这个世界真正需要的是什么,你真正该说的又是什么;你能不能写出一些与整个人类真正有关的东西,能不能感受到生活中一种真正震撼人心的大美。这些东西,才是我们真正应该反思的,它远比写作技巧和研究市场更加重要。

我在写作的时候总是坚守一个标准,就是安住于当下,让自己的灵魂自由喷涌。在灵魂喷涌的时候,我的心中没有字,没有自我,没有技巧,没有读者。有的仅仅是心中某种巨大的诗意和与大自然达成的一种共振。这种状态非常快乐,它很像恋爱的感觉。你知道,一个人在热恋的时候,自然会俱足无穷无尽的力量,他的内心会充满温暖、快乐、诗意与勇气。这是人类本性中所具备的一种能量。当我安住于当下的时候,灵魂便无时无刻不俱足一种巨大的爱与诗意,但我爱的对象是所有生灵,所以这份大爱带给我的,是比小爱强大千百万倍的能量。这时的我,已不是个体的我,而变成了这种巨大能量的出口;我的写作,也并非个人的写作,而是一种生命力量的宣泄,是一种大自然的流淌。假如在这个过程中,技巧和文字来骚扰我的自由时,我与那个力量的互通马上就会被阻断。那个时候,我没有理性,也没有感性,没有一切的二元对立。那时候,我就是紫晓,我就是黑歌手,我就是自己笔下的每一个人物。比如,写大漠的时候,我就是大漠,不是我在写它,不是我在想象它,而是它在通过我的笔倾诉自己、展示自己的灵魂,它在通过我的笔呼吸,我的笔触就是它的脉搏。

看过《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的朋友都知道,里面的人物都是活的,不但人物,就连沙漠都变成了“活物”。许多读者说我笔下的沙漠非常美,他们还说,从来没有看到别人这样描写过沙漠,从来没有别人能让他们像这样感觉到沙漠的脉搏和呼吸。他们觉得,除了沙湾里那群可爱的乡亲,沙漠也是我的“大漠三部曲”中非常重要的角色。确实是这样。那么,为什么我能做到这一点呢?因为,在写沙漠的时候,我已经变成了它,我与它之间没有任何的分别与障碍,我的心脏随着它的脉搏跳动,我的节奏随着它的情绪跳舞。我无需猜度它,因为我就是它。当你打破了对小我的执著之后,就会变成一个巨大存在的出口。

你们一定有过许多次这样的体验,比如谈恋爱、对恋人倾诉心声的时候,只不过你们也许忽略了这些美妙的瞬间。如果你们把握住那时的状态,写下一些东西,说不定就是非常美妙的文学作品,可惜你们未必会这样做。而且,非常遗憾的是,一般人只有在某种情绪出现的时候,才会不期然地进入那种状态,因此对于大部分人来说,那种状态都持续不了太久,也是不可控的。只有当一个作家已经把那情绪升华为智慧,让智慧的光明无时无刻不照亮生命的每一个瞬间时,它才能转化为一种真正的力量。这时候,写作便不是一种情绪化的表述,而是一种智慧的流淌。我驾驭着它,也品味着它,一任它自由地描绘出最美妙、最丰富的景象。当然,你也可以称之为“灵感”,但这种灵感与一些作家所追求的那种忽有忽无的、依赖外物刺激而存在的感觉与情绪不太一样。后者仅仅是一种小灵感,是一个人局限于自我的小天地时也能拥有的情绪,它能让人写出一些非常流畅的东西,但它不一定能展现出大海般的景致。因为它仅仅是一种自我陶醉,无法与自然及人类相连通,这种个体生命执著于小我的律动,很难奏出真正的天籁。

现在有些所谓“肉体写作”、“皮肤思考”的作家,他们的创作灵感就属于这一类,他们只能宣泄自己的一些情绪,所以他们无法创造一种真正的价值,也无法构筑一种大美的意象。只有在一个作家忘记了自己、打碎了自己,与整个人类享有同一种呼吸、同一种心跳的时候,他的内心才会充盈着那种大自然共有灵感的涌动,他才能创作出能够流传于世的精彩作品。

同类推荐
  • 伊斯兰传统下的人权

    伊斯兰传统下的人权

    本书包括两大部分内容。第一部分有五章内容:第一章阐释伊斯兰教人权传统的特色;第二章着重讲述《古兰经》关于人权的基本原则和相关教导;第三章借助非穆斯林在穆斯林社会中的生活经历,深入阐释前述第二章的人权原则和教导;第四章专门讲述穆斯林传统社会的变迁;第五章重点论述代表性的国家在历史演变过程中所面临的一些重大问题。第二部分包括摘选的伊斯兰传统相关人权的一手资料、穆斯林世界一些重要思想家和活动家的传纪概略等内容。
  • 满船空载月明归

    满船空载月明归

    书精挑细选了或者有名或者有趣的禅诗,有些禅诗的创意、发想令人拍案叫绝!期望读者在诗偈文学语言中,在美的抚触里,悄悄被禅无声无息溜进你的心里。
  • 道教史

    道教史

    《道教史(精装典藏本)》是一部道教通史,以时间为经,以教派分化为纬,全面系统地介绍了道教产生、发展和流传的历史。全书所记时限始于道教产生前的秦汉社会状况和思想渊源,止于当代道教在世界各地的传播。所记内容涉及道教及各支派的经籍、教义、人物、教制、教职等等,同时兼及道教的节日、礼俗、圣地、遗迹、建筑、文学、艺术等等。在对道教作全面考察的同时,《道教史(精装典藏本)》中还对道教与中国古代政治、社会、经济、文化、思想的关系,作了深刻的分析,对一些重要史事和学术问题也提出了不少新的见解。
  • 藏密佛教史

    藏密佛教史

    《藏密佛教史》是以西藏人的观点叙述藏地密乘历史,展现藏传佛教的发展经历和传承体系。书中择要叙述了佛教如意宝出世、兴盛的状况,历代传承密宗金刚乘的高僧大德等,并叙述了续——玛哈约嘎、教——阿努约嘎、窍诀——阿底约嘎密乘三系各自之情节。此书对于藏传佛教之教徒,当有极大饶益。
  • 佛教·世俗

    佛教·世俗

    本书以通俗的语言介绍了佛教与世俗的关系。
热门推荐
  • 一心一意易烊千玺

    一心一意易烊千玺

    小说本学生新作,纯属娱乐,不喜勿喷。一起期待小说里的玺子哥吧!
  • 我家大佬是个坑

    我家大佬是个坑

    这是一个互相套路的故事。曾经制霸全服的大佬,居然变成了一个坑货???【随缘更新。】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷皇的小娇妻

    冷皇的小娇妻

    云舒魂穿到三岁孩童身上,机缘巧合被冷酷帝王墨君寒收养,从此痴缠一生!他冷酷,残暴,可唯独对从小养大的她宠到极致,将他唯一的柔情全部给了她,她看似乖巧,可人,骨子里却是理性到凉薄,没有倾城之姿,没有柔情似水,却固执的痴爱一人。他,无视天下,只要她,宠她一生!
  • 失落的末世

    失落的末世

    一场突如其来的病毒灾难,打破了人类的平静生活,灾难摧毁了秩序与文明,带来了血腥与野蛮。在末世中,幸存的人类,不仅要面对食人的丧尸,残暴的突变生物,贪婪的异变植物,更要面对他们另外的可怕敌人——饥饿恐惧、残酷恶劣的环境、心灵扭曲的人类同胞……重生后的孟非,十分惊异的发现自己的右手,多了一个特别的云腾图案,而让他更我惊奇的是,他居然几乎可以在图案里面兑换他任何想要的东西……一步先,步步先,我要组建势力,我要建基地,我甚至要建个……文明帝国,重建秩序,将失落的文明从末世的泥潭重新打捞回来……人类需要秩序,需要文明,因为,末世不是结束,只是开始!
  • 九州观星诀

    九州观星诀

    据说,每一个人都能在浩浩星河里找到属于他的星,每一颗星都会按照特定的轨迹运行,而星越是明亮,越是璀璨,那个人的天赋就越是高明,气运越是浓郁,在修行上就走的越远。在九州世界,偷渡而来的罗明,能否找到与之呼应的星?
  • 莫须轻言誓年华

    莫须轻言誓年华

    她,古董级女屌丝5.0版,正在加速升级中...他,身披校草光环,恶魔的獠牙和尾巴被完好掩盖...面对海啸一般汹涌袭来的谣言,她想说:“我只是个打酱油的。”当然,他更淡定,他说:“我只是利用你一下下。”她:“我可以说脏话么...不可以?那我没话说了。”爱情汹涌滂湃,古董女顽固不化,王牌校草如何拿下?【情节虚构,请勿模仿】--
  • 红尘多色

    红尘多色

    凌乱,鬼谷门弟子。同师傅前往兜率宫误入丹房吃了老君大半珍藏。实力飞升。鬼谷怕因其在孩提之年,实力太强会有过多祸事。就一直带在身边亲传身法直到其及冠过后才让他入世修行。探索究竟什么是道!
  • 这个法师爱锤人

    这个法师爱锤人

    雷歌:“别看我喜欢锤人,但我其实是个二手的法师。”众人:“哪个法师会是把别人按在地上锤的战斗方式啊!混蛋!”雷歌指了指正变身小巨人和人肉搏的康纳:“看,还是有喜欢这样的法师的。”
  • 天武囚天

    天武囚天

    天武大陆,以武为基,为红颜怒发冲冠,携兄弟杀遍四方,我就我,无人能代替,且看雪誉如何君临天武。