昨夜，又梦见父亲了。正在肃南草原采风的我，竟连续两次梦见了父亲。
梦真好，能让我见到父亲。
父亲是三年前死的，当时是农历三月，天不热也不冷。他老怕自己会死在五黄六月。因为那时节，农活很忙，遗体也容易发臭。于是，村里老有人这样诅咒仇家：“你这个死在五黄六月的！”父亲很担心自己会死在五黄六月，成为人的笑柄。因为按凉州人的说法，死在大热天的人，都是缺了德的。父亲虽没缺德，但他的这种担心，早成了凉州老人的集体无意识。老人们的最后盼头，大多是别死在五黄六月。
在父亲的葬礼上，我被一种浓浓的沧桑包裹着。我知道，父亲这一辈死了之后，剩下的，就是我们这一辈了。我的祖先就是这样一辈辈死去的。父亲的死让我觉出了自己的老。所以，父亲死后，我总是奔跑着做事。常常是一恍惚，几年就过去了。
父亲像一滴水融入大海那样，从世上消失了。起先，我的悲痛不太强烈。在我的家乡，老人的死，是喜事的一种，称为“白喜事”——婚礼称“红喜事”。那生生死死，在凉州人看来，仅仅是存在形式的转化，都说阴阳只隔一张纸。每次回家，一出点反常的事，比如娃儿们头疼脑热啥的，母亲就会埋怨父亲：“活着为人，死了为神。你别老问候人成不？你虽是好心，可活人受不了。”母亲甚至将娃儿打碎碗也归罪于父亲。于是，老觉得父亲还活着。
第一次觉得父亲走了的时候，是前年冬天。那天，我在凉州街头散步，忽然在寒风中看到了一位老人，他很像我的父亲，也是那么瘦，长几根黄胡子，鼻尖上挂着清涕。他在行乞。他向我伸手时，我忽然想到了父亲。我想，也许父亲的当年，为了养活我们，也这样行乞过。我的泪马上涌了出来。这时，我才醒了似的，边流泪，边念叨：我没个爹爹了，没个爹爹了……后来，我边抹泪，边给了老人一些钱。我很感激那老人，是他让我想到了父亲。此后，每次见到行乞的老人，我总是想到父亲，也总是给他们一点钱，权当对父亲的纪念和孝敬。
但是，无论我如何念想，却总是梦不到父亲。我很想梦到他。我很后悔在他活着的时候，没有留下一点影像资料。虽然我有摄像机，用来保留那些可能“马上消失”的文化，可我没想到父亲也会“马上消失”。父亲太平常了，平常得像空气一样。虽然我们离不开空气，却总是忽略了它的存在。待到我真正想看看父亲的音容笑貌时，父亲早已走了。
凉州人老说：爹妈本是佛前灯，一口吹灭永无踪。
爹一死，我才真正理解了这句话。
于是，在肃南两次梦到父亲后，我又是难过，又是高兴。
第一个梦里，父亲很热情地给我擀面，我没有吃。因为他老是擀不完。据说，人吃了阴间的饭不吉祥，但我还是想吃父亲做的饭。只是，父亲的面一直擀不完。他老是在擀，我老是在等。我多想吃到父亲做的饭呀，可他一直擀不开那个面饼。就这样，我从等待中醒来了。梦中父亲脸上的汗，仍在眼前晃。
第二个梦里，父亲很需要钱。我就给他好多钱，可他总拿不到。以前，我给父亲钱时，总是背着别人。这是我的给钱习惯。因为我不想叫外人知道他有钱而向他伸手。我知道，只要身上有钱，他是不会叫伸手者失望的。于是，梦中的我，给父亲钱时，也是背了身子，将钱伸到身后。可不知咋的，父亲总是够不着那钱。我很着急，就醒了。
那天，正是农历七月十五，是百姓祭祖先的日子。按规矩，我该给父亲送钱了。
父亲活着时，我总是公开给一份钱，暗中再给一份钱。父亲就能畅快地花钱。他想吃啥，就能吃到啥。每次我买了好吃的，就叫父亲锁在柜里——家里小孩多，很是调皮贪嘴，要是叫他们逮着了，有多少好东西都会糟光的。父亲很听话，我给他的东西，他总是锁了。有时，他也会分给孩子们几块。娃儿们为了得到好吃的，老是巴结父亲。所以，晚年的父亲并不寂寞。身前身后，总是围一群娃儿们。
村里的娃儿，都很羡慕父亲。我十岁的侄女甚至说：“我啥时候才能老哩？像爷爷这样，吃这么多好吃的。”我妈便吼一声：“好好念书！书念得像你大爹爹那样，想吃啥，就有啥。”凉州人管大伯叫大爹爹，管叔叔叫佬佬，都是莫名其妙的称呼。
那时，我喜欢请村里老人聊天。父亲便开了锁，取出饼干点心。老人们边品尝，边聊些陈年旧事。《西夏咒》中的许多故事，就源于这类聊天。那抢夺水源、杀母亲栽赃的事，也真实地发生在村里。
每到这时，妈也会顺嘴吃上几块。
妈最羡慕父亲，常叹：“我将来老了，能不能过上他这样的日子呢？”说这话时，妈其实已经六十多岁了。因为妈的身体很好，还能像青壮年那样干活。妈很少吃我买的东西。在妈眼中，病是个天大的理由。很健康的妈，不愿像爹那样“享福”。后来我才知道，妈的能劳动，其实也是享福的一种，因为妈的同龄人，那时已病的病了，死的死了。
爹从动过大手术后，就一直享受“特权”，他的柜子就成了家中唯一上锁的柜子。老有娃儿抽了柜子上方的抽匣，偷偷往里面探头。父亲也很精明，总是将好吃的放在柜子里的最下层。有了中间的木板，娃儿的手再长，也够不着下层的点心们。
那柜子就这样锁了十年。那里面的好吃的，一直没断过。每天，父亲总会取出几块，慢慢地品尝。要是哪个娃儿考了好成绩，父亲便会乐滋滋地奖赏他几块点心。
因为身上有了闲钱，父亲就常常上大庄子——家乡人将乡政府所在称“大庄子”。在一大堆老汉中，爹总是很显眼。谁都知道他是雪漠的父亲。因为《大漠祭》拍过电视剧，人们都知道剧情。在别人谈论我时，父亲总是憨厚地笑着。父亲就这样笑了几十年。我很小的时候，父亲就这样笑着。那时候，人一夸我，父亲总是憨厚地望着我笑。那是一种欣慰的赞许的笑。就是在那种笑中，我一天天建立了自信，终于走出了那个偏僻的小村庄。我常说，天才是夸出来的。没有父亲的那种赞许的笑，就不会有今天的雪漠。
在那时的大庄子街上，父亲享受了别人对我的夸奖后，就会招呼老汉们：走呀，吃一碗杂碎。于是，老汉们便半推半就地跟了父亲，去牛杂碎摊，吃出一脸的满足来。
所以，父亲在最后十年，是在一种富足心态中度过的。那时，他老是回忆过去。《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中的许多生活细节，就源于父亲的经历。平日，父亲的话不多，大多时间总是沉默。但只要谈到他早年的事，他总是一脸兴奋。他讲他跟狼斗智的故事，说“狼有状元之才”；他讲某人给过他几元钱，叫我不要忘恩；他讲有一天在马车上的草料中发现了一条蛇，他用锨铲了，扔进大河，那蛇却嗖的一下，窜过河去了。父亲在讲他的故事时总是眉飞色舞，年轻了很多。我儿子很惊奇，他说想不到木讷的爷爷，竟然也有过辉煌。这时，爹就用夸耀的口气对儿子说：你爷爷，也“耍”过人哩。接着，他遗憾地对儿子说，唉，你的爸爸，白活了，一辈子没“耍”过人。在凉州方言里，“耍人”是“精彩人生”的意思。父亲眼中，不修边幅的我，一辈子没“耍”过人。因为自打二十五岁起，我就留了胡须，显得老了，而且衣服啥的，也不光鲜，加上我总是离群索居，像月婆娘坐月子一样在家里读书写作。在父亲眼中，我当然没“耍”过人。
后来，“耍”过人的父亲死了。
父亲死后的三年间，我很少梦到他。
这次在肃南草原，我梦到的父亲很清晰，像跟他面对面交流一样。醒来后，我心里噎噎的，欲哭无泪。那浓浓的感觉一直裹挟着我，直到早晨。我想，七月十五到了，按习俗，该给父亲送钱了。
我走出房间，到一家小店，买些纸钱，上了一座无草的小山，朝着家乡的方向，给父亲烧了纸。纸灰儿打着旋儿，在风中远去了。
用这种方式给父亲送钱，我很想哭。
望着远去的纸钱，浓浓的悔意忽然涌上心头。我很后悔，在他活着的时候，没有更多地给他钱，叫他更大把大把地花，想给娃儿们多少点心，就给多少。我很后悔当初限定了他，叫他给柜子上了锁。
我想，要是当初，他能尽了性子给娃儿们和村里老人“好吃的”，定然会更快活。
我想，这烧了的纸钱，无论有多少，都比不上爹活着时的那份富足和欣慰。
（2010年8月25日写于肃南草原，刊于《文学故事报》2010年11月29日）
