那年开山放炮，哑炮突然炸响，大姐夫的右手被炸残了。
手短了一截，大姐夫的脾气却见长。他喝了酒，举着那只秃了手指的右手，直戳戳地朝大姐指着吼：“要不是为了偿还你们家那笔彩礼债……我这只手，哼哼！”
大姐低下眉，不声不响地拿起墙角边未收口的竹条筐，坐在苦楝树下编起来。
大姐夫把手横着伸过来，举在大姐的额头上：“哼哼！你们家欠我一只手！”大姐起身，坐在墙角边，编笸箩、编簸箕、编竹斗笠……编织残破的日子。
竹片像黄绿色的蝴蝶在大姐的手上舞蹈，阳光透过叶缝在她的手心手背上跳跃。
一跳，一跳，日子就跳过去了。大姐编的竹器俏，卖得好。一家人的小日子里有柴，有米，有油，有盐，还有酒。大姐夫好酒，酒饱饭足后，呼噜声震山响。
可是，有一天早上，院子里不再响起大姐夫炸雷一般的吼叫声。他在一次酒后就睡死过去了，再也没有醒过来。
人们要把大姐夫送上山的时候，沉默了半辈子的大姐突然站起来，她抖抖索索地拿出一只竹条编成的假手，塞进大姐夫右边空荡荡的袖管里，对着他又吼又叫：“天杀的，拿去吧，拿去吧！再也不欠你哪样了！”
老了年纪的人都背过脸去。那时候大姐的彩礼，也就一袋大米——可那一袋大米，大姐还了一辈子呢。
