第一节 明英宗妻钱皇后
明英宗朱祁镇是明王朝的第六任兼第八任皇帝，也是中国历史上不多见的一位“复辟”皇帝。他生于宣德二年（1427）冬天，登基为帝时年仅七岁（虚称九岁）。年号“正统”。
随着时间的推移，小皇帝很快就到了完成终身大事的时候。
皇帝娶一个怎样的妻子，关系到他本人乃至整个国家的前途命运，对于这一点，张太皇太后深有体会。张氏是明仁宗朱高炽的妻子，当年朱高炽还在北平做燕王世子时，其母徐氏就亲自为长子选择了出身虽低微才智人品却非常出众的张氏为妻。后来燕王朱棣成为明王朝皇帝，张氏也应运而为太子妃。由于朱高炽不擅骑射，两个弟弟又窥伺太子位，时常离间朱高炽与成祖朱棣之间的父子关系。徐皇后去世以后，朱棣逐渐对长子不满，好几次都中了小儿子的计，削减太子的膳食待遇，打算废太子。在这要紧的时刻，亏得张氏谨慎行事从中周旋，又一向得徐皇后欢心，更调教出了一个好儿子，朱棣总算打消了废太子的念头。然而张氏的丈夫仁宗朱高炽即位仅十个月就遽然辞世，张氏的儿子宣宗朱瞻基不但少年即位，而且也只十年光景就离开了人世，张氏的孙子英宗朱祁镇更是孩提即位。在这些变幻莫测的时刻，整个大明帝国的军政大事，幸亏有张氏的操持裁决，才得以顺利进行。这一切都证明，一个好皇后对皇帝、对皇朝有多么重要。
忆及前事，张氏为自己的孙儿选择妻子就更加小心了。更何况，她的这个宝贝孙儿还是个多情种子。
据《万历野获编》记载，曾经有一位姓周的云南左布政使，丧妻不久就欢欢喜喜地再当新郎。此事被巡抚侍郎郑辰以品行不端上报，英宗遂判这位布政使杖责并革职闲居。正统五年（1440）天下大赦，周布政得到了重新起用的机会，便向时年十三岁的英宗上了一道奏章，为自己叫屈：“律书上写得明明白白，只有子女为父母守丧和妻子为丈夫守丧，守丧三年期间若违规嫁娶杖责一百的规矩。世上哪有要丈夫为妻子守丧三年，娶续弦挨板子的道理？请皇上召大臣廷议此事，昭告天下。”周布政原以为自己能出一口恶气，万万没想到小皇帝看了奏章却越发大怒，认为他死不悔改无情无义，直接逐回原籍不再录用。
正统六年，陕西参议载弁任职期满，不幸遭遇妻丧女亡的变故，不等继任人来接班，他就护送着妻女棺柩返归故里去了。都御史曹翼指责载弁不尽忠职守，英宗听了缘故后却说：“他这是人间至情，令人怜悯，不要追究了。”
这两件事发生的时间，在英宗十三四岁年纪的时候。由此可见，英宗对家庭伦常、彼此情意极其重视。他天性中有缠绵多情、优柔寡断的一面：这少年虽然身为天子，却更像个天生的情种，即使对自己的臣属，也极富人性真情。
正统七年（1442）春，经过重重筛选，来自海州（今辽宁海宁）的少女钱氏被张太皇太后选中，成为英宗的准皇后。钱氏这年十六岁，比英宗略大一岁。
钱氏的册后仪式，也是明王朝有史以来皇帝的第一次初婚仪式。而在此之前的皇帝们早在即帝位之前就已经完成了终身大事，册后只不过是登基以后过过场面而已。因此，在张太皇太后的操持下，钱氏立后的过程极为隆重。这也是张氏此生为朱明皇家做的最后一件大事。因为大婚典礼五个月后她就去世了。
正统七年五月初三，英国公张辅为正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇为副使，持节至钱府行纳采问名之礼；五月初七，成国公朱勇为正使，少保礼部尚书兼武英殿大学士杨溥、吏部尚书郭剌为副使，持节再至钱府行纳吉纳徽告期礼；五月十九日，英国公张辅为正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇、户部尚书王佐为副使，率领仪仗大乐和放置着皇后册宝的龙亭以及文武百官，再至钱府行发册奉迎礼。
在文武百官和内外命妇的叩头如仪中，十六岁的钱氏头戴九龙四凤冠，身着真红大袖祎衣红罗长裙红褙子红霞帔，在一片喧天鼓乐中被迎入紫禁城，成为少年皇帝的皇后。
从此，十五岁的皇帝有了妻子，他不再是独自一人站在世间至尊的殿宇上迎接万众的仰视。而中国古代宫廷一段缠绵凄凉的爱情也就此以这般金碧辉煌的方式揭开了序幕。
钱皇后出身寒微。当然，官场中的寒微看在平民百姓眼中还是很不一般的。她的曾祖父钱整，是成祖朱棣做燕王时的老部下，任燕山护卫副千户，一直对成祖忠心耿耿。祖父钱通官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵继承了祖传的武职，多次随明成祖、明宣宗北征，凭借战功升至都指挥佥事。直到女儿被选为皇后，钱贵才被提拔为中府都督同知。
成婚以后，尽管姻缘的缔结是出于祖母张太皇太后之命，英宗仍然对自己的皇后既敬且爱。和普通人一样，夫妻间感情好了，做丈夫的也就把丈人和小舅子的前途念念在心。英宗很快就觉得妻子的家族官爵太过低微，打算晋封老丈人为侯爵。
对于丈夫的良苦用心，钱皇后深为感激，然而她并不愿意家族因为自己而无功受禄，损害丈夫的“明君”声誉，因此英宗的打算刚一提出，她就谢绝了。英宗原以为钱皇后的谦逊只是一种姿态，所以他也就再三地提出晋升丈人的建议。出乎他意料的是，钱皇后的态度完全不是客套，无论自己怎样提议，她都是推辞。明白妻子的心意后，英宗对钱皇后在男女之情外更加了一层敬重。
对于帝王家庭来说，娶后纳妃最大的目的就是多生子嗣。钱皇后对此也非常了解，她因此从不阻挠英宗亲近后宫妃嫔宫娥。于是宫人们一直喜讯不断。在这些女子中，一个来自北京昌平的民家女子周氏最为突出，正统十年（1445）她先为十八岁的英宗生下一个女儿重庆公主，正统十二年（1447）又为二十岁的英宗生下了庶长子朱见浚（后改名朱见深）。除周氏之外，还有万氏、王氏等宫妃，陆续在一两年间为英宗生下了三个儿子。
然而令人困惑的是，这么多的女人都生下了龙子凤女，唯有六宫之主的钱皇后在生育方面却一直不尽如人意。立后六七年间她虽然得宠，却一直未能为丈夫孕育儿女。不过英宗和自己的父亲宣宗不同，他对皇后终能生育嫡子一事抱着极大的希望，期待能够将自己的皇位传给发妻之子。英宗本人虽是个出生不满百日就得封太子的庶长子，但同样的事情却没有发生在英宗的儿子身上。庶长子朱见浚已经两岁，英宗仍然没有将他册封为太子，而是一直耐心地等待钱皇后怀胎的消息。
然而中宫怀孕的喜讯还未等到，意外就发生了。
正统十四年七月，由于太监王振仗势欺人，给了西北蒙古瓦剌部太师也先出兵叛乱的借口，明王朝边境再次吃紧。当前方正交战激烈的时候，毫无军政常识的惹祸精王振再次异想天开，怂恿英宗“御驾亲征”。
英宗自幼就由王振照料，对王振很有感情，非常信任，甚至于在王振触怒张太皇太后时不惜为他下跪求情。如今没有了张太皇太后的约束，尤其是辅佐英宗的“三杨”老相（知人善任的江西泰和人杨士奇，在朝臣中极有名望的湖北石首人杨溥，性情果断有谋略的福建建瓯人杨荣。三人各有所长，精诚合作，将明王朝推向仁宣之治的顶峰，以一个整体合称为明王朝贤相之首。杨士奇逝于1444年，杨溥逝于1446年，杨荣逝于1440年）也都陆续辞世后，朝中再没人有足够的力量阻挡得了王振，更没法劝止“御驾亲征”的荒唐主张。
这时的英宗太年轻了，他对王振的轻信很快就招致了恶果。在“御驾亲征”的一路上，王振利用英宗的信任，对他封锁了所有不利的消息，自己假借皇帝的名义胡乱指挥，朝令夕改，刚愎自用。最后竟为了要保护装载自己私家财宝的车辆，强行将英宗以及随驾官员将士安排在一无城防二无水源的荒郊山冈过夜，硬是做了瓦剌军的嘴边肉，轻易地被对手重重包围。由于缺水，士兵战斗力极低，一片混乱后，几百名文官武将丧命荒郊，英宗也成了瓦剌军的俘虏，酿成了举世震惊的“土木之变”。
正统十四年八月十八日，英宗被俘的消息传入京城。皇帝既成了人质，也就再说不得天朝上国的话了。大约因为也先举兵反叛的借口是赏赐不公，朝臣决定先尝试以财帛赎回皇帝。得知这个决定，钱皇后立即将自己的所有私财都献了出来，只希望也先能看在财宝的分上放回丈夫。
然而大批的珠宝撑大了也先的胃口，他越发觉得手里的英宗是“奇货”可居，原本就满腹雄心壮志要统一蒙古诸部的也先认为，可以借英宗逼迫明王朝作出更多更大的退让，甚至可以借此要挟进一步攻取明王朝的疆土乃至政权。
为了断绝也先的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面，在于谦等大臣的一力支持下，九月六日，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。
对于也先违约、英宗不能返回的事实，钱皇后已如五雷轰顶，又得到了哥哥钱钦和弟弟钱钟也丧生在“土木之变”中的确切消息，她已经是无依无靠。等到朱祁钰登基成为事实之后，钱皇后自感对于丈夫的处境已经无能为力，陷于绝境的她只能日夜啼哭。在渺茫中，她终于想到了自己还能多少为丈夫做一件事。
从此，每到夜深人静的时候，冷清的宫宇中总会隐约响起一个女人哀泣求告磕头求天的声音。那是二十三岁的钱皇后，绝望中的她采用了民间女子最无助的办法，祈望上天能够垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。
过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭钱皇后的身体，她的一条腿受了重伤，再也无法治好，损坏了。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。
终于，在于谦等干臣的得当指挥下，瓦剌被迫归还了英宗。
景泰元年（1450）八月初三，二十二岁的明英宗由漠北返回了北京城。迎接他的是一个“太上皇”的虚名。明景帝权位已固，将哥哥看成是自己的重大隐患，虽然在于谦的强烈主张下接回了英宗，却坚决拒绝了礼部建议所有人（包括景帝本人）在返京典礼上向英宗行君臣之礼的要求，并且在第一时间就把英宗幽禁进了冷清的南宫。
好不容易才摆脱敌手的英宗没料到，自己的王朝自己的兄弟竟以这样的方式迎接自己，他更没有料到在南宫中等待自己的，也不再是思念中那个风姿绰约明眸善睐的妻子，而是一个病体支离的残疾女人。在最初的惊愕过去之后，朱祁镇很快就知道了妻子致残的原因。虽然史书从没有提到过那一刻朱祁镇都有些怎么样的反应，但我们仍然能够猜想得到。英宗刚刚在事业和亲情两方面都备受打击，却猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，实在是百感交集，不但不嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。
从这天起，英宗夫妻在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。
公正地说，景帝在做监国时并没有取代哥哥的想法，在被推举为帝后他无论才干还是勤政纳谏，也都比英宗要强得多，在他的手上，明王朝保持了向上的发展势头。然而随着时间的推移，景帝的心思迅速发生根本变化。为了巩固权位，也为了将皇位传给自己的子孙，他对哥哥再没有多少骨肉之情。
对于朝中大臣来说，英宗虽然在少年无知的时候，对军国大事曾经作出错误的决策，但他毕竟曾经是一朝天子，何况他做皇帝时对待臣属也往往有一份真切的关怀，因此大臣们多数都对英宗很有感情。在这样的情形下，景帝虽然不至于对英宗暗下杀手，提防忌惮之心却是越来越重了。随着时间的推移，景泰帝的所作所为也使大臣们都寒了心。
景泰元年十一月十一日，是英宗二十三岁生日。礼部尚书胡□上表，请景帝允许群臣前往延安门向“上皇”朝贺，景帝不允；景泰二年元旦，文武百官再次上书，请求在向景帝贺新年之后，让大众再去向“上皇”行礼，景帝仍然不允。开了这个头，往后就做定了例子，每一年“上皇”英宗的生日和新年朝贺，都被他断然拒绝。
皇位渐渐稳固之后，景帝又有了新的想头——废英宗之子朱见深，立自己的儿子朱见济为太子。
然而别说满朝文臣大臣，就连景帝自己的母亲和皇后都无法接受这个想法。
