登陆注册
32268600000038

第38章 四代人的北京情结

在人类历史长河中,人的个体生命,犹如一片荷叶或一叶小舟,飘荡在茫茫大海风浪中,不知是它可能被打翻呢,还是被吹向远方?

几十年前,我们王氏家族虽经过两代人的奋力划行,但还是被风浪所袭,与北京失之交臂,直至第三代的努力加机遇,才落户北京。算来这块热土,凝聚了王氏家族四代人的情结。

20世纪30年代,父亲王丽泉到北平读书,因日本帝国主义侵略华北而逃回故乡。在他耄耋之时,因其子孙留居北京,引发了他对前门故宫等名胜的无限思念,多么想旧地重游,但又怕身体突发急病而不敢外出。

1950年夏天,家兄王亚飞作为新中国成立后第一届高中毕业生,被宁夏省政府送往东北工学院读书,赶上了国家的好时代。三年后,国家大规模的经济建设开始,苏联援建的151个大型项目上马,国家需要大量科技人才,大四学生提前一年毕业,他被重工业部选中,到北京工作。由于他精通英俄两国语言,又懂钢铁专业知识,常陪苏联专家到全国各钢铁基地工作。这是他的人生辉煌时期,延续了王氏家族的北京情结。

突然一场严酷的风暴袭卷全国,百万计的干部知识分子掉进陷阱,付出了前途和生命的代价。家兄被调往内蒙古自治区重工业厅。

北京是伟大祖国的首都,令我久久仰慕。再则,父兄的潜移默化,在我的心灵深处培植了一个遥远而向往的梦。

子承父业,我也走上了三尺讲台。对一名教师来讲,知识的积累和生活经验的取得,同样需要“读万卷书,行万里路”。1961年暑假,虽然全国刚摆脱饥饿,我却独游北京,想以精神的富有来弥补物质的贫乏。

第一天夜间,在睡意朦胧中,房间的灯突然亮了,下意识地认为,刚睡下不久,怎么会天亮呢?有人叫喊:“起来起来,你是干什么的?为什么来北京?”原来是查户口的。

“‘教育者必先受教育。’为给学生讲好伟大首都这一课,所以自费来京旅游,证明放在旅馆登记处!”

“打扰了,你再睡吧!”

年轻的生命充满活力,每天早晨六点多钟出门,晚上八九点钟回旅馆。那时公共汽车不多,一些地方靠步行,7天时间,我的足迹遍布北京的主要景点。

俗话说,不知的路也要走三遍。在人生道路上,那些意想不到或者无存的路都有可能一而再,再而三地走几遍。正如鲁迅先生所说:“地上本无路,走的人多了便成了路。”

后来由于工作及生活的关系,我曾多次路过北京,只要时间允许,我总爱到天安门广场——当时世界上最大的广场边上去“呆”一会儿,静静地遥望开阔蓝天、悠悠白云、飘飞风筝、各色人等。我寻梦一种超然解悟和恒远的安宁,然而有时也会闪过“一二·九”等学生运动的血雨腥风……这是一道独特风景线,在这里我遐思悠悠,无限感慨,仿佛平等自由离我那样靠近……

1987年,北京市妇产科医院受托举办学习班,爱妻罗益群被吴忠市医院委派前往。她欣喜异常,希望我利用工休假陪她圆一次京城梦。可谁知出发的前两天,单位突然派我去宁夏区党校学习两个月,没办法我只能服从领导安排。

这次学习,使她的眼界开阔了许多。新知识、新技术,让她的认识更上一层楼,越加仰视北京。学习之余,好友杨风兰陪她到香山参观,那时她已疾病缠身,却奇迹般并不十分费力地登上了香炉峰。后来她曾多次兴奋地说:“我这辈子,没爬过高山,这次香山之行,像是登上了人生的最高峰!”

1992年爱妻作古后的9月,我独自登上香炉峰,这是为追觅她留在香山的踪迹。在无限的怀念中,仿佛每级台阶上都留有她的足痕,直到山顶的坚石中。

人生中的许多偶然也许能演变成必然。1968年3月益群怀着大儿子即将临盆,她从上海返宁,乘务员怕她发生意外,建议她在济南下车,并为她联系医院,但她坚持到北京再看情况。在北京她没出站,等待转车的一段时间里,竟十分安静。后来我想,儿子是否静听着北京在召唤呢?

益群把自己未能直接升入大学的遗憾,寄希望于儿子加以弥补。众盼之下,大儿子在小学(五年制)连跳两级,10岁升入中学,16岁时,以高分考上复旦大学。他从上海寄来的第一封信中说,在东行的火车上大家畅谈一夜未睡。第二天下午到北京后更是兴奋,便由北京站到长安街,在天安门广场转悠了一整夜。这是少年们人生的第一次大转折,也是对攀登未来怀着一种向往的喜悦和期待。北京啊,北京!

1988年,20岁的儿子王霄鹏考取了国家计委经济研究所的研究生。他由西向东、由南向北的奋斗,使王氏家族第三代人的航船,终于停靠在北京这个坚实而牢靠的码头上。

北京人开玩笑说:“我们的孩子从娘胎里一落地,身价就值十五万元。”我不解其意。他们告诉我,北京卖一个城市户口就是这个数,在当时可买一到两个四合院。这使我想起了一句话:“命好的生在县城府州,命差的生在荒山沟沟。”出生地是最大的不平等。难怪许多人向往大城市,除政治、经济、文化等多方面的机遇外,还能改变家族的地位和命运。

1993年,孙子出生在北京中日友好医院,成了北京新移民的后代。三岁时带他到宜昌去玩,旅馆的阿姨逗他:“你是哪里人?怎么长得像个小姑娘?”只见他抬头挺胸,颇为自豪地说:“我是北京人,男子汉,家住北京阜成门南大街3号楼!”惹来一阵大笑。他的普通话很标准,但缺差地道老京腔的土味儿,所表现的完全是新移民后代的语音标志。

现在我的儿孙们已落户北京了,这是我们家族四代人北京情结使然。杨明在《我以为有爱》这篇文章中说:“其实,所有的故乡,原本都不是异乡吗?所谓故乡,不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”此话很有道理,因为谁能先知先觉地预测到自己的生命之舟就不会再漂流呢?我家先祖从山西迁往枣园堡附近(今属宁夏中宁县)。若干代之后,又漂泊中卫县城。而我则由中卫至中宁再到吴忠,最后沦落为一个无根须的“老北漂”,这大概就叫做命运吧!

建都已800多年的北京,是个伟大的、神奇的、充满活力的圣地,我希望它成为我们家的新故乡。

1998年

同类推荐
  • 故乡相处流传

    故乡相处流传

    《故乡相处流传》又是一部长篇寓言。作者一边信口开河、信马由缰、虚虚实实地叙说着他的故事,一边不住地借古讽今、指桑骂槐。作者的一些寓意也许读者体会不到,但读者却体会出许多作者未必预料到的寓意。无论其戏剧性,还是幽默感,都绝对是一流的。
  • 躺下去会舒服点

    躺下去会舒服点

    《躺下去会舒服点》收录了曹寇的二十一个短篇小说,其中部分在网络刚刚流行的年代就已在文学BBS发表。这些以单纯的文学热情和严谨如工匠的态度琢磨出来的作品,一出手便即成熟,冷静狠雄,风格独具。相较于后来的作品,它们“更加曹寇”。
  • 无影灯:渡边淳一写尽病态情欲

    无影灯:渡边淳一写尽病态情欲

    医学才子直江庸介意外辞去了大学医院令人羡慕的工作,屈就于东京一家私立医院。因为医术高超、外表冷峻,他很快成为带着神秘光环的人物。在众多对他青睐的女性中,女护士志村伦子用情最深。然而,直江一次次陷入不可理喻的情欲之网中,难以自拔。在他的性伴侣名单里,不仅有护士,有患者,还有院长的夫人,女儿,情人……病态的情欲背后,直江藏着怎样为人不知的秘密?即便一次次受到欺骗,仍然一往情深的志村伦子,会等来怎样的结局?直到最后一刻,真相才浮出水面……
  • 苏家坳纪事

    苏家坳纪事

    《苏家坳纪事》是一部充满了乡土味道的短篇小说集。作者以自己的故乡酉阳苏家坳为背景,将故乡的亲戚朋友的故事以散文娓娓道来,笔下的他们的生活平淡朴实,甚至生命卑微,历经苦难。虽然他们生在深山,但他们的命运也与国家紧密联系,折射出了中国农村改革开放前后的发展和变化。
  • 山谷之城

    山谷之城

    本书是当代著名小小说作家周海亮的小小说作品集,共收录作品九十多篇,小说涉及武侠、奇情、写实、历史、言情等各种类型与题材,更有形成系列的小小说作品,构思奇特、角度新颖,文字表述或梦幻迷离,或朴实纯粹,或深刻浓郁,在极具可读性的同时,也具有很强的现实指导意义和反思意味,是一部不错的小小说作品集。
热门推荐
  • 亿万甜妻:总裁宠溺成瘾

    亿万甜妻:总裁宠溺成瘾

    地下拍卖会最后的压轴宝物竟然是个女人,他砸下重金买下她。“作为回报,做我老婆。”那夜他在她耳边呢喃,唇角微掀,万物失色。岂料这女人桃花朵朵开!他强势的伸手揽她入怀:“你可是我老婆,敢和别人跑?”她眸间满是傲气:“为什么不可以和别人跑?”随之炙热的吻落在锁骨处:“那你试试?”直到他甩下一张支票,她毫不犹豫的上了他预定的飞机。//几年后她回来,却被他强制禁锢在身边。她满是不屑,眉尖微挑:“没想到顾大总裁还有兴趣玩囚禁的把戏?”他冷笑渲染脸庞:“别说囚禁,你可是我砸重金买下的,连人带命都是我的!”缠绵定情。[老梗写出新花样][傻白甜的进化之路][霸宠]
  • 傲天剑魔

    傲天剑魔

    世家少爷傲天因意外沦为废物,万般绝望的他偶获上古饮血剑,从此走向了逆天之路!气吞八万里,魔血噬九霄!脚踏神仙骨,一剑灭天道!
  • 机械生

    机械生

    机械化的世界,要是留言想要得到生存,他就要变得更强!为了寻找他的爸妈!他也只能这样!为了生存,他也只能这样!为了有泡妞的实力他也只能这样!为了自己,他就是要变强!不想掉入陷阱、危机的他会怎样机智的面对呢?想知道吗?那就开始看吧,记得收藏喔!嘻嘻!
  • 妖娆弃后:缠上腹黑皇

    妖娆弃后:缠上腹黑皇

    她代妹妹嫁入北界和亲,没想到夫君竟是一个为药疯狂的腹黑君王。当他知道她是代嫁时竟然毫不怜惜的把她丢尽了带有千万种毒药的药水里浸泡。他说你若敢反抗就滚回南界,她曾与妹妹发过誓永不回南界,为了这个誓言她竟然在药缸里浸泡了二百零四天。最后一天他附在她的耳边说她将成为他能解百毒的药人。她却闭眼说道她能解毒亦能制毒。她沦为军妓任人享用,她为他取回丹药他却一纸休书,她嫁入东界为东界皇上打天下,她在战场上与他为敌,他被她踩在脚下说:你给我的我会加倍奉还。
  • 笙亦凉花落

    笙亦凉花落

    小时候的一次事故导致脸左脸毀容了,曾经的傻瓜已慢慢在朋友的背叛、暗恋的破碎中重生在对这个世界心如死灰的时候,新的情愫又让她心动谁要是敢说你丑,我一定会揍的他妈都不认他
  • 十里春风来渡你

    十里春风来渡你

    桑楠觉得自己像只蜗牛,一直不断的爬行,顶着坚硬的外壳,却不知已经把自己磨的遍体鳞伤。男友和闺蜜的背叛,失恋的她,选择出去旅行。途中,飞机失事。再次醒来,她已不是她。再一次重生,桑楠发誓不要再让自己遍体鳞伤。
  • 雪乱君心

    雪乱君心

    雪不会哭,只会安静地消逝,不留一点痕迹——来自一只单身汪的满满恶意
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 彼时赤团华

    彼时赤团华

    彼岸花,彼岸处,映万重,幽明路。花开叶落无双生,相念相思永不负。只是,那嫣红……为谁而开,为谁而落。
  • 公主快快逃之霸道丞相妖娆妻

    公主快快逃之霸道丞相妖娆妻

    千年轮回只为与你相遇她,千年前是人人喜欢的天女,偶然遇见他,对他一见钟情,一喜欢就是两千年,后遭人暗算,死不瞑目。他,千年前是让人闻之丧胆的天帝,人人害怕他,直到遇见了那名浅笑嫣然的女子,相爱了,可是最后没有在一起,她死后,他等了她千年…