我曾以《脸色》为名，写过一篇小说。小说以机关传达室守门人为视角，通过机关人形形色色的脸色，窥视谁得意走红，谁失宠去势，别有一番意味。我也因此很喜欢这个名字，后出小说集时，又让它升格做了书名。仿佛妃子升格做了皇后，“脸色”成为书名后，其身价自然也不同了。那么它是不是名副其实呢？我个人的回答是肯定的。人有四肢七窍、身体发肤，能给人看，要给人看的，大概也就是一张脸了，至于其他部位，或不可示人，或示人也无足观，或偶尔露峥嵘，寻常却看不见，唯有脸可看可观可感，且非看非观非感不可。脸因此不仅仅是生物学意义上的脸，同时也附丽了更多的社会内涵。比如人在得意时脸上有光，失意时便灰头土脸。比如一个人地位高或有身份，叫有头有脸，地位和身份低贱，总觉得没有脸面。更有意思的是，怕羞知耻者，曰脸皮薄，鲜廉寡耻者，曰脸皮厚。凡脸皮厚者，心必然黑。李宗吾先生的《厚黑学》正话反说，对脸厚如墙心黑如漆者，作过精彩描绘。为什么脸皮要厚？脸皮不厚就容易撕破，撕破脸皮有些事就不太好办。所以还有一法，就是借酒盖脸，只要脸盖严了盖厚实了，酒后乱性，干起丑事恶事来，就能脸不改色心不跳。脸皮再厚，还有一张脸，如果不要脸，或丢了脸，没了脸见人，也就抬不起头，挺不起胸，做不起人，那就等而下之了。想做明星大腕，别无他途，只要在媒体上把脸混熟了，就有了走穴赚大钞的本钱。当了领导，如果好久没在电视里露面了，大家就要怀疑这领导是不是出了事，被执行了“双规”，而只要这领导在电视上一露脸，谣言也就不攻自破。
脸还有一个特点，就是可以化妆，脂粉一抹，丑可变俊，俊可变丑，男可作女，女可成男。戏曲里的脸谱就是很讲究的，生旦净丑，好坏善恶，不用看戏，只看脸谱便知。过去不少戏曲演员就是遮了自己的男脸，化成女妆，饰演旦角成为大师的。还有早几年红极一时的戏曲《红楼梦》，据说饰演贾宝玉的演员就是女的，真的是“假”宝玉了。有一句国人耳熟能详，常挂嘴边的老话，就叫做出门看天色，进屋看脸色。天有阴晴雨雪，抬头一望便知；人有炎凉冷暖，低头一瞧便懂。如果不会察言观色，识相通味，这人必定是不谙世情之辈，难受人欢迎了。这就是中国社会的人情世态，凡是生于斯长于斯的国人，从娘肚子里生下来就感同身受，体会颇深。
机关也是社会形态之一，而且是主流社会，自然没法超凡脱俗，炎炎凉凉，冷冷暖暖，是很正常的，不足为奇。社会上就流行一句批评机关工作作风的话，说是脸难看，话难听，事难办，可见脸色是最让人敏感的。机关人的脸色不仅要给外人看，同时也要给内部人看；不仅要给同僚看，还要给下级和上司看。这就是为什么机关里盛产二皮脸的原故了。比如做科长的，在科员面前脸上往往呈猪肝色，到了局长那里则换成了桃花色。比如做秘书的，在群众面前脸呈长方形，到了首长那里则成了圆形。人的脸可以变色，也可以变出不同的几何图形，也算是奇观了。所以机关里的人，如果他整天着脸圆着脸，不用猜就知道他肯定人微言轻，还不怎么发达；如果整天青着脸，把脸拉得老长，那他即使不是高官厚禄，也已经一言九鼎，重权在握了。
啰啰嗦嗦说了这么一大堆，并不是有意作秀，主要是想阐述我用《脸色》作为书名的一些想法。读者诸君肯定看出作为书名的“脸色”一词，已经超出它的本义，具有了某种特殊的符号意义。也就是说，我在这本书里给脸色附加了更多的内涵，它成了世俗人情的代名词。如果要多此一举给《脸色》定一个什么调子的话，它应该是一本世情小说，其中除了官场人事外，还有一些篇什是关于世俗人情的。我不觉得世俗有什么不好，因为我没有拔着自己的头发离开地球的本事。
我曾跟朋友们说过，我不是那种生活在象牙塔里的作家，有了什么理念和使命，就可以居高临下写出惊世骇俗的不朽之作。我生活在俗世，生活在民间，我就是凡夫俗子一个。为世俗而作，为与我一样普通平凡的读者朋友而作，没有什么心理负担，却有从容的心态来举重若轻，再凝重的话题也会被稀释冲淡。本来我就不太善于板着面孔说教，写作时更不愿与自己过不去，有意为难自己。真是江山易改，本性难移啊。如果我也有变青脸为红脸，改方脸为圆脸的本事，早进步了，发达了。也是塞翁失马，没进步没发达，却在不经意间成全了这本《脸色》，让我有了更多在读者朋友面前“露脸”的机会。
