伫立城市街头，眼望人流茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的？细细揣摩，这川流不息的人群，其实有一个总源头，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。
我十八岁离乡进城，弹指间已是三十多年。三十多年来，城里人看我是乡下人，乡下人看我是城里人，我却觉得自己城不城，乡不乡，不知到底是城里人，还是乡下人。也许说是城里的乡下人，稍微贴切一点。
乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人，我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海拔比城里高，城里的江河都是从乡下流下来的，乡下明明在城市上游，怎么反倒成乡下了呢？后来我才弄明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一种心理指向，居于乡村的人，远离拥有政治经济文化强势的城市，心理处于劣势和下风，只能叫乡下人，不好叫乡上人。就如我这个出生于乡下的城里人，虽离乡有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培养不出城里人的心理优势，占不到任何上风，只能算个乡下人。
我是因一场高考，从乡下来到城里的。那是有些久远的一九七八年，五月天的乡间阳光艳丽无比，高中毕业返乡不久的我正在弯腰作田，邮递员送去母校城步三中一纸通知，召我回校复习，迎接刚恢复的全国高考。我很犹豫。我虽然成绩还算不差，尤其是数学和语文一直名列前茅，到底是“文革”期间读的中小学，学得粗浅，不系统也不扎实，不知对不对付得了这正规高考。可最后还是在父母劝说下，怀揣几个资料费，扛袋刚碾的余温犹在的大米，匆匆赶到母校。死记硬背了几本简单的油印资料，七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的“文革”前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白花了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料塞进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽裤腿，踏进田里。
复读一个半月耽误的工分还没挣回来，邵阳师专的录取通知到了手上。当时也不知专科与本科有啥区别，反正是个大学，从此可带走户口，跳出农门，吃上皇粮，成为堂堂的国家人。九月走进师专，不用交一分钱，就嚼上香喷喷的白馒头，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，一切恍惚如在梦中。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，还瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿的，到我这里，离开田土，四季不沾阳春水，相反有了饱饭吃，谁想像得出世上竟有此等好事？偏偏不可想像的事还真就这样发生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近视眼镜，镜片里闪着天之骄子难抑的自信的光芒。岂止自信？简直就是小人得志，不可一时。我就这么小人得志着，读完三年师专，然后做上中学教师，继而走进机关，成为人人羡慕的国家干部。
国家干部冠之以国家，自然生是国家的人，死是国家的鬼。有住有吃有月供，有头有脸有身份。出门坐单位车，单位没车去乘客车，车费全报不算，还拿途中补助。病是替国家生的，打针吃药住院可以报销。哪天无可救药，光荣了不朽了，也不用暴尸街头，国家早准备好了足额丧葬费，给你开追悼会，宣读悼词，盖棺论定。没作田，为国家纳粮；没烧锅炉，为国家炼钢；也没做生意，为国家交税，国家凭什么这么厚待你？原来就凭你这两下子：脸上嘴皮子，大人面前说小话，小民面前说大话；手中笔头子，公文办得头头是道，报告写得洋洋洒洒。回头再想想自己的祖辈和乡亲，谁又像我一样，沾过嘴皮子和笔头子的光？他们吃穿住用，哪样不凭一身苦力蛮力死力，勤勉劳动换得？含辛茹苦一辈子，眼见得就要油干灯尽了，也不指望国家来收尸，自己先准备好简陋的寿衣棺材，到时让后人和乡亲往山上一扛，几把黄土埋掉，干干净净，来去了无牵挂。
这就是我与乡亲们的区别，用传统的说法，一为劳心者，一为劳力者。劳心者治人，劳力者治于人，我自然比乡亲们高贵了许多，包括精神层面的东西。我衣冠楚楚，细皮白肉，神情自若，嘴是两块皮，越说越稀奇，没人怀疑我是吃力气饭的，投给我的眼光带着由衷的羡慕。若知道我待的部门不错，还有着小小级别，那目光除了羡慕，又多了几分敬畏。我的乡亲却不同，衣衫老土，满脸沧桑，神情呆滞，说起话来口齿不清，走到哪里都那么委琐畏葸，低贱卑怯，一看就是没有身份和地位的草根族。进了城，问个路，难得有人理睬。到单位去找人，门卫会当小偷盘问半天，遭训挨斥实属寻常。求到我门下，我帮着找人办点小事，或用公款安排顿饭食，会感激我一辈子，回去后逢人便说我好，为我歌功颂德，把我吹上了天。我曾为老家争取一笔小资金，解决了村上吃水问题，乡亲们更是感激不尽，把我的名字都刻到了蓄水池上。这是交了数千年皇粮国税的村民第一次接受国家款项，因是我从中起的作用，便把功劳记在我头上，对我敬爱有加，格外高看。
享受乡亲们的敬爱和高看时，我不由得一次次想起一九七八年那场高考。没有那场高考，我肯定还是个乡下人，只能跟乡亲们一样卑微一辈子，哪有今日的无限荣光？也是生逢其时，碰上那场高考，且侥幸考上，我才进了城，人生轨迹、生存方式还有精神状态，得以彻底改变。我常为自己不再是乡下人暗暗庆幸，自鸣得意，走起路来双脚打飘，顾盼自雄。远离田土，不出力，不流汗，天天坐在舒适的办公室里，一杯茶一支烟，一张报纸看半天，或打开电脑，敲敲叫做小说的玩意儿，就有薪水和版税进账，然后一个电话，就有人将出产于田土里的粮油食物送进家门，任我享用，这是多么诗意的城里人生活？
只是随着年纪的增长，阅历的加深，我渐渐不再那么洋洋自得。我意识到那场高考改变的只是我乡下人的角色，并没改变我乡下人的禀性。我离开了乡村和土地，生命之根却仍扎在原处，血脉里还流淌着祖辈和父母的血液。也就是说不论走到哪里，从事什么职业，身份如何变换，我骨子里始终还是个乡下人。乡下人身上是没法脱掉乡下人习气的。比如我这被杂粮和瓜菜撑大的肠胃，至今还消受不了满汉全席和南北大菜，每逢大鱼大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安宁。碰上五谷杂粮，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得进拉得出，身宽体胖，幸福安康。乡下人日出而作，日入而息，我也习惯早睡早起，晚上睡得太晚睡不着，早上起得太迟浑身没劲。乡下人闲不住，闲下来就脑发涨，脸发虚，手脚发肿，我也每天得找些事干干，要我成天无所事事，游手好闲，吃喝玩乐，实在是遭罪。乡下人信奉半半理念，认为世间物事皆由两半组成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半恶，半道半魔。最理想的生活则是半耕半读，再穷也会送孩子进学堂，劳动读书两不误。我也以读书和笔耕为乐，说是半耕半读人家，应该不假。
开门见山，关门教子，乡下人实在惯了，有话就说，有屁就放，不会话留半句，屁留半截，跟人使心眼，卖关子。我也只知实话实说，心里所想，嘴上所说，一辈子没学会装腔作势，装模作样，拿大话吓人，拿假话骗人，拿漂亮话哄人。在看不惯的人面前，怎么也扮不出笑脸，说不出花话。生性憨厚，死脑筋，死心眼，遇事只知认死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根肠子通屁眼，不会拐弯，不擅融通，不懂看菜吃饭，看人办事。要我见风使舵，弄虚作假，耍名堂，玩花腔，干花活，打死我也耍不来，玩不转，干不了。乡下人常怀敬畏之心，畏天命，畏大人，畏圣人之言，少有胆大妄为之徒。我也畏天命，深知天命难违，一个人的出身、长相、体力、智商都由上天注定，自己没法选择，能选择的是本分为人，用心做事。不敢伤天害理，不求大贵大富，只知从善如流，唯愿无愧于心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾养吾；在校敬畏老师，老师给吾学识；工作后敬畏领导，领导发我工资，让我进步；结婚后敬畏妻子，妻子洗衣做饭，我不可一日不穿衣吃饭。也畏圣人之言，圣人曰君子须三戒：少戒斗，壮戒色，老戒得，我不是君子，也该戒得戒，有所为有所不为，不敢做非分之想，盗非分之名，谋非分之利，寻非分之欢。
乡下人心不大，居有室，耕有田，食能果腹，衣能御寒，便心满意足。我也没什么野心，没想过做大官，发大财，流芳千古，遗臭万年。衣食住行简单为佳，布衣暖，菜根香，诗书滋味长。远方朋友打来电话，问过得怎么样，我总说活一天算一天。朋友说你这样的著名作家活一天算一天，贫下中农还怎么活？我说谁的日子都得一天天往下过，再有能耐也不可能一天活出两天来。追悼会上的悼词都有享年多少之说，年由月计，月由天计，享年多少就是活了多少天的累计。既然活一天只能算一天，就好好过日子，善待此生，别辜负了天命。日子是用来过的，不是用来瞎折腾的，还是以平淡为妙。风流得意之事，过之则生悲凉；清真寂寞之乡，愈久愈增意味。过惯清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蛊惑，人家爱捞捞去，爱赌赌去，爱嫖嫖去，我躲在岸上，乐得自在。有一阵子股票飘红，据说只要投资股市，傻瓜都能大把赚钱，朋友们纷纷动员我去股市淘金。我缺乏想像力，没法将电脑屏幕上曲曲弯弯的波线，跟数起来哗啦作响的钞票联系到一起，没兴趣去碰股票，仍天天舞动十爪，在键盘上敲击不止，以卖文求生，就像乡下人在地里刨食一样。股市有些虚无，房市楼高屋广，看得见摸得着，朋友们又劝我炒房，这样钱来得更快。我又觉得房子是用来住的，不是用来炒的，自家有住就行。房产多了，不仅票子累，心也累，实在犯不着。广厦千间，夜眠八尺，乡下人从来不会造房子赚钱，只在急需房子住时才上梁起屋。造出屋子来空着没人住，那就不是造屋，是造孽，会招怪闹鬼的。我无意股市房市，并不反对人家炒股炒房，健康有序的股票和房产市场，既利国又利民。我对股民房民深怀敬意，同时也满足于自己没有股票和房产的清静日子。乡下人嘛，清静日子过得下去，也就别无所求。
有人笑话城里的现代男人：一手好字，被电脑废了；一双好腿，被小车废了；一只好胃，被美味废了；一副好肝，被酒精废了；一颗好心，被贪欲废了；一个好官，被钞票废了；一个好家，被情人废了；一杆好枪，被小姐废了。幸亏我是乡下人，虽已近废品男人年纪，可除一手好字被电脑废掉外，别的部件暂时还算完好。既如此，吾心足矣。
