登陆注册
32356700000028

第28章 像江河那样奔流——尹全生访谈录

陈勇(中国作协会员、小小说作家网特约评论家,以下简称陈):诺贝尔文学奖获得者、美国作家海明威短篇小说《老人与海》的最后一句话,成为人们经常引用的经典之语:“人可以被推毁,但不能被打倒。”在我看来,这句话是否也可以概括你小说中硬汉形象的本质特征?

尹全生(中国作协会员、《微型小说月报》副主编,以下简称尹):俗话说是“人活一口气”。人的肉体十分脆弱(“脆弱的芦苇”就是世人认同的说法),但有精神支撑的生命则是强大的。我作品中的那些“硬汉”,多是为“一口气”活着的,被某种精神支撑着的人。由此说来,用海明威的话来概括我小说中的硬汉形象还是恰当的。

陈:在你笔下,硬汉形象主要指的是男子汉,但也有例外,《命运》中的黄翠花就是女性中的硬汉形象。这一点,过去评论并未提及。硬汉情结是不是你的一种文学追求?硬汉情结产生的原因何在?

尹:什么树开什么花,什么人说什么话。任何文学作品无不是作者本人的修养、个性、情感、生活体验的外露。因此,讲述什么样的故事,塑造什么样的人,一般来说不是作者刻意“追求”的,而是个性、情绪、修养、体验等通过文字自然流露出来的。河流千折百回奔向大海,并不是河流的“追求”决定的,而是“水向低处流”的本性决定的。在创作过程中,作家和河流同样没有理性,是由本性、情感支配的。

“为赋新词强说愁”的无病呻吟,不论在小小说界还是其他文学圈子都是存在的。有人要通过“强说愁”来晋升,有人要通过“强说愁”来挣钱,有人则要通过“强说愁”来获取虚名,还有人要通过“强说愁”来使上司欢颜,那么,这样的作家就近似于商贾、娼妓、太监了。自古至今,好像还没有听说哪个商贾、娼妓、太监是“硬汉”的。

陈:冯骥才说过,“凡是真正的作家,都有一辈子的敌人,如丑恶、虚伪、庸俗、懦弱等等”。契可夫就选择庸俗作为他的敌人。你的敌人是什么?

尹:作家应当是有良知、良心,有济世之心的人,他不能放弃对人类高尚的理想和对真理的追求,不能放弃对人类的同情和深厚的人道主义精神。那么,一切与自然规律相悖而使生命陷入困境,使生灵陷入精神煎熬的形态和观念;一切返祖为兽,靠他人的血汗饲养的动物,都应当是我的敌人。

江河的奔流不可避免地要冲刷、冲击阻碍它的顽石或淤积物,优秀的文学作品正是在这些冲刷、冲击过程中掀起的浪花。

陈:各种艺术门类,都需要丰富的生活滋养,作家非常需要具备海绵般的吸收营养的能力,也就是作家头脑里应当有块“海绵”。在创作过程中,你是如何吸引民间文学养分的?

尹:“海绵”之说似乎还不够确切。作家的头脑,应当是一台高性能的电子讯号接收装置;接收到讯号后,转换成音频或视频信号,通过复杂的处理后再播放、传输,成为人们视觉可接收的画面,也就是作品了。

“接收装置”的接收频率往往是不一样的,我接收的频率,民间的成分比较多,对洋“频率”不太敏感。毕竟自己是中国人,毕竟写作的东西主要是给中国人看的,因此就偏爱民间文学,特别是故事。其实,中国的经典小说,如《三国演义》、《西游记》、《水浒传》,大都是由说书人当故事讲了一代又一代,因此才成了家喻户晓的名著的。小小说是叙事文学,我认为不应当缺少故事这个要素。特别是中国的小小说,面对的主要是中国的读者;中国读者有自己非西方的阅读审美习惯,无故事情节的小小说大众肯定不喜欢。或者说就不该往“小小说”中挤。小小说既然是小说,它就应当具有小说文体的一些普遍性的特征,如虚构、人物塑造、故事性等。

“我的根在哪里”?这恐怕是任何一个作家都应当扪心自问的。我的小小说较注重故事性,大多都有一个较完整且尽可能曲折跌宕的故事,构建一个特殊环境,在此环境中表现人物和思想。使小小说具有故事的可讲述性、可读性,是我的追求之一。

陈:蒋子龙说:“真正的作家应该没有家,他有灵魂,他的精神应该在路上,在行动中。如果一个作家安于有家了,他的精神就死了。”你是否同意他的观点?你的写作是否在路上、在行动中?

尹:作家是人,家对于人还是需要的。尽管我也认同作家的灵魂、精神应当“在路上,在行动中”,但现实生活中的“家”还是需要的。古往今来的大家,似乎大多是有家的。一个作家的精神处于什么层面,绝不是有他所处的生活层面和环境所决定的;只要有思想,是不可能被世俗的家庭禁锢的;没有思想,终生与流浪汉为伍也照样是流浪汉。

(分别载湖北作家网2010年4月1日和中国作家网2010年4月2日)

同类推荐
  • 埋伏

    埋伏

    曹永,1984年出生于贵州省威宁县。已在《人民文学》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《山花》《江南》《长城》《作品》《滇池》《星火》《雨花》《文学界》等刊物发表小说若干,有作品被翻译到俄罗斯。贵州省作家协会理事,鲁迅文学院第十五届青年作家班学员。
  • 技校仔

    技校仔

    少年K仔中考落榜,心灰意冷间来到YW技校,并打算就此虚度五年。可没想到老天是这么地顽皮,仿佛想跟K仔做好玩的游戏:社长的丰富经历,章景儿到来后的不同,技校里有趣的生活与懵懂的爱情……这一切让他觉得人生不虚此行。但当他刚要适应这一切的时候,新的旅程又将开启。
  • 留一个房间给你用

    留一个房间给你用

    盛可以坦然面对女性的性别及欲望。她笔下的女人是危险的,即使是柔弱的,也具有攻占性,她们是雌性荷尔蒙的,如同女性也具有雄性荷尔蒙一样,那一点雄性荷尔蒙意识,对于情与欲的独立导致她们可能的丰盛与悲剧,令人又爱又恨又怜。读者在惊叹她对女性禁忌地的直接与冒犯时,会被她的敏锐与准确击中;然而还不仅于此,她对惯常的男性性意识构成冒犯与挑战更是犀利真灼。如同一个读者所说的,这是一种尖锐的温柔。
  • 医生杜明

    医生杜明

    二十岁那年,杜明遇见了师姐。白衣胜雪,翩翩少年;午后的阳台有风,暖暖的眼神是唯一救赎……我们原以为这是个故事的开始,却原来早就注定是一场劫数,纯净是心理的颜色,可是世界执著地要将它玷污;他没有哭,拿起手术刀,他成了医生杜明。这是一个人格分裂者的故事,带着手术刀一般的冰冷和麻醉剂一般的阴郁。从天台上望过去,她光彩夺目;他明亮单纯。可是转过身去,她坐在地上打开双腿,极尽挑逗之能事;而他,在转瞬间将女人的身体肢解,熟练,且不动声色。在这个世界上,没有人是干净的。——这句散失在风中的对白,成为整篇小说抑郁的基调和预示结局的谶语。
  • 我是猫

    我是猫

    1.日本文学大师夏目漱石用他老练的笔法塑造了一只冷眼观人、喜好吐槽的喵星人,故事有趣又发人深省,适合普通读者阅读。2.世事就如猫的眼珠一样变幻莫测,这本书能让现在的读者了解到曾被誉为日本“国民大师”的夏目漱石是如何观察和思考的。
热门推荐
  • 黎明黑夜与沃野

    黎明黑夜与沃野

    我想把我的生活,过的像一首诗歌我想把我的诗歌,写的像我的生活
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之喋血苍穹路

    网游之喋血苍穹路

    【纯热血流网游,男人的浪漫只在刀剑之上!】《苍穹之巅》是一款集合了众多玩法的硬核玄幻武侠网游,主角意外进入,开始逆袭人生。在游戏中他制霸国战,作为国内玩家却总喜欢到其他国区打野,无数国外玩家视他为眼中钉肉中刺!在网络中他是最高人气主播,拥有着最多的粉丝群体,而在现实世界中他只是一个低调的小富豪。主角:“苍穹界乱不乱,还不是由我挽风说了算?”注意※发现QQ阅读移动端不显示作品相关,作品相关内有一些关于游戏设定的内容,有兴趣的可以在网页端看一看。
  • 影视精品导视

    影视精品导视

    任何教材都是关于知识的认识和理解。不同的认识会有不同的知识体现,不同的理解也会有不同的知识追求。“影视精品导视”课程,是中国传媒大学南广学院影视类专业的基础课。
  • 校草是黑帮大少

    校草是黑帮大少

    “为什么每次执行任务的时侯你都那么困?”。她爽快的回答道:“没办法,情商太高,为情所困。”她是黑帮悬赏1000亿元捉拿的杀手,十年前遇见极品的他,十年后又再次遇见他。那时候的他早已经是黑帮的少爷,天下第一杀手组织的首领,而他接到的人物就是追杀她,如此高冷的腹黑男遇上呆萌杀手的她,又会产生什么?[全文在修改期间。
  • 醉仙传

    醉仙传

    九霄云端歌一曲,谁人红袖不相怜?仙路渺茫,一个从天而降,身世离奇的少年,又会缔造怎么样的,只属于自己的传说呢?
  • 我的毋庸置疑

    我的毋庸置疑

    因为一场误会,苏陌出国。再次回来时,那个少年成了性格乖戾的总裁,公然挑衅她。苏陌以为他一定恨死了自己,直到她在他的口袋里看到了自己四年前给他的发圈…
  • 唐朝公主从医记

    唐朝公主从医记

    唐朝公主从医记又名相守吟,冷酷杀手vs落难公主?暴躁精分富家子弟vs江湖游侠?强强相对的他们将掀起一场绝恋风暴……
  • 茍活

    茍活

    以作者生活經歷為原型創作,只為了驚醒迷途之人!
  • 史上最强店主

    史上最强店主

    商通万界,让所有人给我打工。周阳意外获得万界商铺系统,交易万千位面。“我曾举行一次小型拍卖会,来到的皇帝就有一百多位,听说还有两个叫李世民的皇帝。”“我曾让神雕世界的所有人,帮我养殖菩斯曲蛇。”“我曾发动海贼世界的所有人,出海帮我寻找恶魔果实。······这是周阳获得万界商铺系统,成为史上最强店主的故事。————新书《史上最牛主神》正在连载!!!不同的故事,相同的精彩!!!