陈勇（中国作协会员、小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：你的小小说《木头伸腰》为讽刺类作品开辟了一条新的道路，《木头伸腰》一方面是奇思妙想的表现形式，另一方面又具有象征意义，可以这样理解吗？
何雨生（江苏省作协会员，以下简称何）：说实话，刚动笔创作这篇小小说时，自己并没有考虑得太多，木头伸腰是我们这儿流传于老百姓中间的一句民间语文，但我发现将它放到文中时，立即显示出了一种原创的魅力和精彩，这是我没有想到的；至于以后的获奖，更是我始料未及的。正如你评论中所说的，讽刺类的作品不必都写得咄咄逼人、剑拔弩张，只要内涵丰富，手法别致，写得舒缓一些，同样吸引读者的眼球！我还有一篇获奖小小说《我的儿子会有儿童节》，这是一篇评论家甚少提及的作品，但我个人却更为喜爱它，它比《木头伸腰》更好地阐述了你的观点，艺术上也更成熟。相对而言，《木头伸腰》显得太过青涩了点，但这些年太多的赞誉已掩盖了它的缺点，对此我也很不满意，我曾几度试图改写一下，但都不太成功，可见有些东西一旦有了定论之后，你再想去改变是多么困难。
陈：几年前，我们湖北有一个乡党委书记李昌平上书当时的总理朱镕基同志，总理在他的信中批示：“农民真苦！”现在，虽说农村形势有了好转，但许多农民依然很苦。在你今后的创作中，你将如何描写农民？如何反映农民的爱与恨，苦与乐？
何：2006年开始，我创作了一批反映农村、农民、农业的小说，如《扶贫指标》、《寻找在毗芦市飞翔的儿子》、《开在苦楝树上的棉花》等，在省级文学刊物《雨花》、《星火》等发表后有了一定的反响，农村不再是原来田园牧歌式的世外桃源，农民也不再是传统意义上那种面朝黄土背朝天的庄稼汉，特别是我生长的这片土地，农民已彻底颠覆了过去几千年的形象，但他们在物质生活日益丰富的同时，精神生活却没能跟得上来，另外像进城打工引起的两地分居、留守儿童等问题，这些都是我现在以至于今后一段时间着力关注的焦点。
陈：托尔斯泰说过：“越是真正智慧的人，用来表达思想的语言就越简洁。”你的作品都很短，但寓意深刻，给读者留下难忘的印象。可是，当下文坛，不少人都把小小说作品越写越长，你如何看待这种现象？
何：我在河北文联主办的《小小说月刊》2001年第6期发过一篇《小小说现状谈片》，在谈到小小说的“短”时，我是这样说的：许多人不屑写小小说的原因之一便是认为小小说“小”，其实除了百万字的长篇，其余如中短篇者流皆可称其为“小”；那么是否大家就一窝蜂地都去搞长篇，而且动辄百万、上千万呢。篇幅与小小说差不多的散文随笔类文字，大家怎么又都写得有滋有味，不嫌其小呢。作为一种新兴文体，小小说理应兼收并蓄，吸纳兄弟文体的优点和长处，不自卑，不妄自菲薄，才能闯出一条新路子来。
陈：作家刘亮程全部作品都是描写家乡新疆沙湾县黄沙梁村，并以此为傲。他说：“对于一个作家来说，没有偏远落后的地方，只要偏远落后的思想。”套用刘亮程的话，我们是否也可以这样说：“对于一个作家来说，没有卑微的题材，只有卑微的思想。”
何：现在的小小说已不复上世纪90年代的辉煌与红火，发展到如今这种状况，很多小小说作家须付责任，一开始为了小小说的命名吵吵嚷嚷，以后看到小小说的经济效益不高又纷纷掉头向通俗类刊物靠拢，打着小小说的旗号挣着通俗文学的稿费，并因此而沾沾自喜，殊不知这种自毁山门的做法已败坏了很多读者的胃口。为了生活我不反对各种生存手段，但请不要在冠冕堂皇的理由下，那会带坏很多后来者的。我辈人微言轻，对于此类现象也是无可奈何，于是我从2006年开始告别小小说，改向短篇小说。关于小小说的思想，我最为欣赏的当数天津刘连群先生关于在短篇后方占地盘、做学问、拓展小小说生存空间的理论。刘连群其人在小小说界并不属于大腕级人物，但他能提出这样一个理论来，要远比他的小小说创作成绩分量重。一个人有可能写不出传之千古的名篇佳作，但能踏踏实实，不哗众取宠，提出这样一个有远见卓识、有建设意义的思想，也能在小小说发展史上留名了。
陈：对，巴金也说过，“作家靠作品吃饭”；“创作要上去，作家要下去”；“把心交给读者”。这是巴金先生生前说过的最著名的三句话。你如何理解巴老的这三句话，尤其是“把心交给读者”这句话？
何：新上任的中国作协主席铁凝也有一句话：“靠作品立言，靠人品立身！”可见在这一点上文坛是一脉相承的。特别是对当下这样一个鱼龙混杂的社会来说，这些话更显出其社会意义。现在有很多作家已变成了艺人，他们不断利用各种媒介手段来炒作自己，并借机上位。我个人对此并没多少反感，毕竟现在已是多元的社会，我尊重每一个人的生活和生存方式，但我坚守自己心中的信念。
陈：有人写作是为了出名，有人则是为利，还有人为了改变自身的命运，你写作的目的是什么？
何：其实每个人的写作目的都不是单一和纯粹的，其中有时是为了表达心中不吐不快的情感，有时又会变为对出名的渴望。我是一个出生在农家的孩子，至今还生活在乡村，我当然想要出名，想获利，更想藉此改变自己的命运，我从不隐瞒我的欲望，但我对此并不强求。有一位文学上的长者曾对我说过一句话：“只要写着，一切都会越来越好！”我还在写着，我相信一切会越来越好！
（分别载中国作家网2010年3月5日，《今日泰兴》2010年3月10日，《泰州日报》2010年3月10日）
