陈勇（中国作协会员、小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：你描写女性尤其是悲剧女性的小说比较有特色，引人注目。《蓝绸伞》和《惠菊出嫁》是这方面的优秀之作。两篇小说中的主人公是否有生活原型？你认为造成女性悲剧的原因有哪些？什么时候女性才能真正获得解放？
赵悠燕（浙江省作协会员，以下简称赵）：其实，《蓝绸伞》的创作来源于一把伞。那年正是梅雨季过后，很多人家都在太阳底下晾霉。我看到有一户人家晾出了一把别致的伞，像我小说中描写的那样，这顶伞给我一种婉约的美。虽然写的是婚外恋，但整体看起来比较干净。至于《惠菊出嫁》，则是在我们海岛，很早以前曾有过这样的风俗。虽然没有具体的人物，但通过想像，便生成了这样一篇小说。写得比较压抑，有些人看过后还流下了眼泪。
就我小说中的女性而言，惠菊所处的嫁夫随夫的时代，女人是没有感情可言的，她们只是生理上的性别工具和繁殖工具。时代的局限性与封建礼教，以及男权社会的背景，使她对自己所处的悲剧的根源，缺乏足够的认识，最后只能听从于命运的安排。《蓝绸伞》里的女主人公，所处的时代，是一个人格独立、思想自由、个人生活自由的时代，但人的思想、观念、道德发生了变化，这种变化影响到婚姻双方共同生活的基础，于是，两个人的婚姻出现危机。
也许，女性自我价值得到最大和最完全的实现时，妇女才算真正得到解放吧。我记得有一年某位女作家参加政协会议后跟网友聊天，她说参加会议的女性委员总体还比较少，不到三分之一，什么时候女性象我们所说的半边天，占到总数一半左右的话，标志中国女性获得更全面的解放。其实，现在中国妇女的地位得到了很大提升，无论是受教育的程度还是参政议政等方面。虽然目前男女不平等的情况还存在，但是正朝着好的方向发展。
陈：男人和女人共同组成了这个世界，阴阳互补构建了社会和谐之美。你描绘女性生活的小说细腻逼真感人，形成了自己的优势。在保留这种优势的前提下，是否准备挖掘一下男性的内心世界？
赵：其实，我的小小说中也有很多反映男性题材的作品，比如《梦里有你》、《双面人》、《是谁偷走了我的语言》、《天意》等等。男人的内心是个丰富的世界，他们粗犷豪放、洒脱豁达。在社会转型的今天，男人作为社会和家庭的顶梁柱，现实的挫败感和失落感比以前更强。与女人的感性脆弱不同，男人更理性、冷静，他们特有的审美趣味和心理需求，以及关注现实的心灵震撼和人生况味会非常精彩。作为女性作者，用文字去把握男人的内心世界，跟男性作者写男性，应该会有截然不同的风格。
陈：在文学创作中呈现阴盛阳衰现象。你如何看待这个问题？你认为女性作家写作的优势和劣势在哪里？
赵：出现这种现象，其背后有着极其复杂而深刻的原因。我想，一个正常而健康的民族人文系统，应该刚柔相济、比例均衡。事实是女作家虽多，但真正优秀的女作家少。像《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等一些流传于世的作品的作者都是男作家。
文学是感性的，它特别契合那种体察细腻、感受敏锐、情感丰富、充满幻想的心灵。女人往往都有着比较细腻的感情和敏锐的洞察力，文字能够表达她一生没有说过的话，或者成为释放压抑心灵的工具。从“一粒砂中看世界，于半瓣花上说人情”，大概，这就是女性作家的优势吧。
虽然女性敏感细腻，但大多没有男人理性。当然，我认为，从某种意义上来说，好的作家应该是个中性人，作品强调的应该是他的人性，而不是性别意义。他（她）在创作的时候，应该跳出自己的性别意识，这样，才能在写作各种各样的人物中游刃有余。
陈：巴金说过：“写作是一种欲望的倾述，一种幸福感的满足。”你如何理解巴金的话？写作于你而言，是一种什么？
赵：现在，我们的物质生活比以前不知丰富了多少，但还是有很多人感受不到幸福。外部引诱东西太多，人就缺乏内心生活，缺乏幸福感。而写作可以弥补这种不足，它让我们的内心得到满足。
写作是精神的，它需要在一定程度上放弃对于物质世界的欲望。写作于我而言是什么呢？好像没怎么想过。打个不太确切的比方，是水，是阳光，是美丽的风景，是我最亲爱的人。因为，这些让我滋生对生活的信心和勇气。
陈：王蒙说：“读小说像和别人聊天，可以排遣孤独，排遣寂寞。没有文字滋养的民族是苍白的。”你同意他的观点吗？你希望自己的小说成为什么？
赵：读一部好的小说，不仅仅是可以排遣孤独和寂寞。对我来说，几乎可以达到一种忘我的境界。而且，那是一件非常美好和美妙的事。一个民族如果没有哲学、文学和艺术是可悲的，也是荒凉的。加缪说过：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”
我认为一个人如果真正的热爱文学，就不能带着很强的功利性和目标性，否则，写出来的作品也不会有很长久的生命力。我希望自己的小说能够用解剖的方式去解读人心和人性，而且，它必定是真正来源于我内心的东西。
陈：谈一下你近期的文学思考
赵：我想，文学意味着担当和责任。只有担负起多角度、多层次、多色调地反映现实生活的责任，才具有意义。在这样一个多元化的时代，现实为我们提供了丰富的素材和想象的空间，我希望今后能多去叙写人与人之间的关爱、人情和伦理之美，叙写生活里冷淡中的温暖、毁灭中的希望。
（载《群岛》2010年第2期）
