停车场转角的那盏灯坏了好久，高度近视没有配足度数，所以转弯的时候我要特别小心，不是怕过往的车子，而是那根闪着荧光的柱子。车子，擦了几次，没来得及去刷漆，痕还明显地留在车身上，显得这辆二手的小皮卡更加沧桑了，关键，还有一个沧桑的车主。
说是前年出过事故的车子，明子一开始并不打算卖给我，他信这样灵异的事情，虽然全全把故事说给了我听，但是，我还是坚持地付了钱，办了手续。走的时候，他还一个劲嘱咐我要小心点，每周一定要回来一次做个保养或是检查。自然我都是应的，拍了拍座位上的灰尘，飞吻，飞驰而去。
明子一张担忧的脸印在后视镜里，挥着的手还依旧举着，忍不住还是在车里笑了出来，我没忘记每一次我离开时，他都是这样的表情和姿势目送着我离开。只是，到现在我都没有再回他的二手车市，刮擦了的地方或者不在意了，就让它继续疼着。
老皮卡还是磁带出歌，搜了几次电台都是滋啦啦的响声，踹了两脚却也好了。我喜欢听七频道里那个女人酥麻的声音，让人在走夜路的时候分外精神；当然，我更喜欢的是有人拨打节目热线，调侃主持声线的那段谈话——原来也不单是我在凌晨收听七频道，或许我们还在同一条国家公路上。
这个点是没有多少人还在这条路上走的，路很好，却很偏，走了一个多小时还见不到一盏灯火；两旁是等待收割的麦子地，凉风刮起一阵阵麦浪，似乎在追逐着我远去，却永远也追不上来，一群一**替着奔跑，大笑，在这样的黑夜里做着它们的游戏；老皮卡很颠，从城里来再到住的地方，一走就要两个钟头，车兜里脱了边儿的油漆、铁屑，夹着关不紧的车门，吵了一路。我却很享受这样的距离和噪音，夹着着七频道里女人的声音，这似乎更像是生活，与我匹配的生活。
门口的那圈栅栏是我自己打上去的，路过的大叔搭了把手，随手还送了我些土豆，他问我从哪里来，我说是青城的东区，而后他花了很长的时间在脑海里搜索东区的坐标，他黝黑的脸露出了认真的模样，仰头想了很久，末了，朝着我点了点头，“城里人”。
所以，这里的人后来都喊我“城里人”。
对，我是城里人，早起临走的时候，有的会拖我买一瓶城里的酱油，又或者在开门的那一刻，有人已经放了一些蔬菜在门口，几次，我都会恍惚很久才能平复好心情，把这些收好，放进厨房。
皮卡隆隆的响声从村角一直延续到村头，几个除草摘菜的老妇坐在村口的老树下笑着看我离开，有的，还会起身朝着我招招手，最后，她们的身影印在我的后视镜里，和明子的姿势一样目送着直到我驶上那条国家公路。
