登陆注册
32570500000012

第12章 评沙陆墟的文化通俗小说

在当代回族作家的行列里,有一位年逾古稀、硕果累累,但却鲜为本民族所知的老作家,他,就是著名的通俗小说家沙陆墟。

沙陆墟1914年3月生于江苏省无锡县,祖籍在西北。他幼年家贫,刻苦自励,从常州名儒学诗,读《春秋》《史记》,并酷爱地方戏曲。他说:“余少年时,尝随大姐于谷场之角,观常锡滩簧焉,乐之。青年时,便酷爱戏曲,负笈于沪读,周末之夜和星期日辄流连于戏曲场中。及壮,与戏曲艺人来往频稠,一度曾从事于戏曲事业。此时,滩簧已改称为锡剧矣。”

在艰苦的条件下,他半工半读得以成才,20岁即为《人报》的副刊编辑。抗日战争爆发后,出于爱国热忱和以笔激励民众的热望,他创作了长篇小说《岳传新编》,连载于1938年的《闽北日报》,并投笔从戎,组织“抗日青年流亡服务团”,浪迹大江南北。后受命于中共地下党领导,赴闽北开展统战工作,以“共产党嫌疑犯”被捕入狱,几次险遭活埋。抗战胜利后,任《民主报》总编辑。返回江苏后,主持《大江南报》《江东日报》,并创作了中篇小说《水浒三艳妇》,长篇小说《潘巧云》和《舞女方珍》。

解放后,沙陆墟因“叛徒”嫌疑蒙冤二十年,被迫停笔。1982年,他重登文坛,虽已到耄耋之年,体弱多病,但文思敏捷,奋笔不辍,先后出版了《粉墨生崖涯》《魂断梨园》《水浒三艳妇》《无冕王传奇》等长篇小说,北京、上海、天津、四川、江苏等地的报刊还连载了他的《粉墨江湖》《红伶恨》《阳山双义》、《李师师传》等十多部中长篇作品,可谓是少有的一位高产作家。

沙陆墟的长篇小说,一是写他所熟悉的梨园生活,特别是他家乡地方戏曲、民间艺人的传奇故事,如《粉墨生涯》《魂断梨园》等;二是写他自己所经历过的新闻记者的生涯,如《无冕王传奇》等;三是改旧编新,借古抒今的作品,如《岳传新编》《水浒三艳妇》《李师师传》等。

作为旧社会的过来人,沙陆墟对于那个社会有着深入的认识和痛切的感受,因而,他通过自己的作品,对那不合理的世道和好人受欺、坏人横行的社会进行了深刻的揭露和控诉。《粉墨生涯通过几个艺人的遭遇,形象地揭示了这种黑暗的社会情况。在这个社会里不管你如何谨慎小心、安分守己,都无法避免受到各式各样的迫害。民间艺人华亚宾,不废寒暑,沥血煎心,熬炼出江南独步的技艺,却遭恶霸妒嫉,用生石灰弄瞎他的双眼,杀了他的师傅自清;华亚宾的妻子杨玉美,年青美貌,献身艺术,却被恶少垂涎,百般荼毒,施计掠夺,不得已戕脸毁容以自保;评弹艺人高丽鸿,自创一派风格,深受听众欢迎,可是初则遇流氓的诱污、恶棍的围攻,继则遭到恶婆婆的诬蔑、丈夫的遗弃,终于被逼投湖而死;评弹“娟调”创始人张丽娟,矢志学艺,流氓势力初则敲诈勒索,继则不许登台,走投无路,逃往异乡,嫁人后,丈夫竟禁止她的艺术活动,扼杀她的艺术创造,使她不得已带了儿女们沦落天涯;平剧演员小红玉一身绝艺,红遍氍毹,侠肝义胆,却被军阀强娶而去,失去自由;著名武生戴小楼,节操凛然,浩气薄天,在群众中享有崇高声誉,也被当地流氓恶棍横加袭击,又遭军警非法拘留折磨以致跌断左腿……这些梨园子弟,平头百姓,尽管凭自己的本事混口饭吃,可是他们哪一个不是平白无故地“祸从天上来”?哪一个不是战战兢兢地挣扎在死亡线上?作家从历史的真实出发,通过梨园生活这个独特的角度深入地揭露了那个社会腐朽、黑暗的本质,真实地表现了辛亥革命的不彻底性,具有深刻的认识、教育作用。

在这种险恶的社会环境中,作家怀着崇高的敬意和满腔的深情,生动地塑造了一个个感人的正面人物形象,颂扬了他们高尚的气节和爱国主义精神。《无冕王传奇》中的主人公凌厉,是一个愿“为民喉舌”的正直的新闻记者。为了在当时可能的条件下替平民百姓说几句公道话,做一点有益的事,他千方百计要办好他手中的那张小报,因此,遭到国民党反动派的迫害,直至打断了他的一条腿,砍断了他右手的三个手指(为的是不让他再写文章)仍不屈服。在这个人物身上,我们不难看到作家自己生活经历的影子。而沙陆墟笔下的戏曲演员、民间艺人,则刻画得更为生动形象,光彩照人。《粉墨生涯》中的华亚宾、杨玉美、高丽鸿、小红玉、戴小楼、万盏灯自不必说了;《魂断梨园》中的陈玉珍、周玉瑗、白玉梅、金如海、陈再祥、杨少良等也给人留下了深刻难忘的印象。在这些艺术形象中,最令人难以忘怀的,则是“弥陀珠”陈玉珍了。她外柔内刚,善良正直。在同事们有困难的时候,她总是倾囊相助,常常翻光了口袋,致使自己身为著名的红演员,仍一贫如洗,经常以咸菜、稀粥度日。当封建顽固势力借口“整饬风化”,要取缔常锡滩簧时,她和姐妹们歃血为盟,带头表示“唱戏要唱改良戏,做人要做正派人”。在日本鬼子侵占江南的紧急关头,她不仅放弃了丰厚的报酬,坚决拒绝在汉奸开的戏院里演戏,而且带着戏班子积极宣传抗日主张,演出爱国剧目。尤其令人感动的是,地方小军阀“忠义救国军司令”王晶安垂涎于她的美貌、封闭四周道路、强逼陈玉珍嫁给他时,她镇定沉着,先设法放走了自己的丈夫秦小宏,又借演戏的机会假戏真做,将王晶安和出卖穷朋友的王竺牛痛骂一顿,最后在无路可走的情况下,从容地安排好了自己的后事,抱着“我是一个堂堂的中华儿女,我是一个无锡文戏的女艺人,我能受人的侮辱吗?不能!坚决不能!头可断,志不可屈”的坚定信念,吞食鸦片而死。这是作家精心为我们塑造的一个感人的艺术形象。她那美好的心灵,正直的品格,精湛的艺术,“宁为玉碎,不为瓦全”的气节,难道不正是旧社会千千万万正直的艺术家的典型性格的真实写照嘛!

在塑造陈玉珍等正面人物形象的同时,作为反衬,作家还刻画了王晶安、高金标、沈乐天等反面人物形象。特别是王晶安,他名为“忠义救国军司令”,实为汉奸,既跟日本鬼子勾搭,又接受国民党反动派的领导,当他在戏院里见到陈玉珍时,顿感坐在自己身边的妻子王秀英“面盘像只汤婆子,头发像把扫粪帚,耳朵像块金钱饼,眼睛像粒田螺壳,鼻子像颗大蒜头,眉毛像根枯柳条,颧骨像堆小坟墩,嘴巴像个破缸盆,头颈像根哭丧棒,下巴像柄钢铲刀”,竟当众骂了起来。为了达到霸占陈玉珍的目的,他先是让媒婆侯巧凤去说媒,被陈玉珍“他有老婆,我有丈夫,如何想出这等下流的事来”骂了出来后,竟丧心病狂,枪杀了王秀英,还想谋害陈玉珍的丈夫秦小宏。在这个人物身上,集中体现了流氓和恶霸的本性,这构成了那个社会的封建毒瘤,成为黑暗势力扼杀陈玉珍等艺术精英的重要组成部分。作家在陈玉珍和王晶安等人物形象的身上,寄寓了鲜明的爱憎,生动地表达了他的思想道德和审美观念,使作品具有深刻的思想力量。

沙陆墟的小说,除个别篇目外,基本上采用通俗小说的写法,他认为:眼下有些小说,据说是如何的高深,妙不可言,读者却不知所云,没有人要看,这不是锦衣夜行徒费心血吗?因而,通俗性是他小说的重要特色。

这种通俗性,一是表现在他小说的取材上。沙陆墟的小说大多选取群众喜闻乐见的题材,或讲述群众关心的戏曲艺人的传奇,如《粉墨生涯》《魂断梨园》等;或重塑大家熟悉的艺术典型,如《水浒三艳妇》《李师师传》等,富于浓厚的知识性、趣味性、故事性。因而,出版之后发行量都比较大,具有广泛的群众性。

二是表现在他小说的故事结构上。沙陆墟的小说在艺术结构上,采用中国传统的章回体小说的写作方法,开头有词曲破题,结尾有诗总结,回回相续,一气呵成。在故事情节上,悬念迭生,曲折动人,富于传奇色彩。如《粉墨生涯》中,戴小楼的戏班子在芜湖演出,流氓恶霸金天豹因戴小楼不去门前拜见,便要纠集徒弟们前去闹事。围绕着这一事件,作品急中则缓,有条不紊。先写戏院老板赵松如赴金家宅院求情不允,从他眼中,写出金的气派和势力;又笔锋一转写县知事陶学潜辞官归里,似为闲笔,实为铺陈情节、渲染气氛,使读者更加感到金天豹的势力之大,为戴小楼他们捏一把汗;再写戏院杂役泄露消息,戴小楼他们紧急会商,瞎子华亚宾献上一计,却不表明,让读者猜解,使作品又生悬念。这时矛盾虽然已发展到高潮,斗争一触即发,作品却又生跌宕,插入一段罗尘侠女扮男装,伪装成上海来的“客人”,入虎穴金府探看,金天豹和悍妻蒋如玉殷勤接待,引他游遍庭院,蒋见罗少年英俊,在“他”面前卖弄风情、丑态百出的描写,为双方的决战添了一段诙谐的插曲。在经过层层铺垫之后,决战终于爆发了。这时,作品不仅绘声绘色地正面描写了戴小楼他们先发制人,擒贼擒王,智擒金天豹、蒋如玉的激烈战斗场面,侧面描写了罗尘侠乘敌人后方空虚,火烧金府的行动过程,而且忙中偷闲,在紧张的气氛中,添上了小猕猴悠闲地坐在蒋如玉的肚子上,抓挠蒋的肚脐,使她既难堪又难受的风趣细节……这样,作家挥动他那生花妙笔,大开大阖,环环相扣,伸展自如,张弛有度,紧紧吸引了读者的注意力,产生了比较强烈的艺术效果。

虽然沙陆墟的小说具有通俗的艺术特点,但是又与一般的通俗文学作品有着显著的不同。

近年来,通俗文学的发展可谓是迅猛异常,但由于受社会上的不良风气的影响,不少所谓的通俗文学作品格调低下,手法粗俗,在题材内容上不是凶杀就是情杀,或是奇闻秘事,类同于庸俗文学。而沙陆墟的通俗文学作品却超群脱俗、卓而不群、格调高雅,具有浓厚的文化意蕴。为了有别于那一类通俗文学作品,我们姑且称之为“文化通俗小说”。

之所以称沙陆墟的小说为“文化通俗小说”,除了上面所述的在作品题材内容、艺术氛围等方面的理由外,尚有以下特点:

首先,在这些作品中,作家不是一味地穿凿附会,凭空编织离奇的情节,讲述荒唐的故事,而是通过故事情节的发展和人物命运的描述,真实地反映了旧社会戏曲艺人的生活,刻画了鲜明的人物性格。沙陆墟在《粉墨生涯》的“后记”中说:“客有问于余曰:‘小说所记,果有其人其事耶?’余曰:‘无也。人或有之,事或有之,余增之,删之,铺张而渲染之,蔓杂而去芜之;或改其时、改其地;或易其姓名;或分散之,或融合之,已非真人实事矣。’客曰:‘然则凭一己之臆测,皆虚构也!’余曰:‘非也!此乃社会之雏形,人物之典型;如见其人,如历其境,此中人,呼之欲出;此中事,摄之欲现。谓其有,却无;谓其假,却真。岂其虚构也哉?’”作家从生活的真实出发,以典型化的艺术手法,为我们刻画了一个个性格鲜明的人物形象。无论是正面人物还是反面人物,都刻画得栩栩如生,入木三分。即便是作品中着墨不多的人物,如大学教授郭见纯、小报记者白玉璧、画家邓春澍,也都是个性鲜明,各尽其致。

在刻画人物形象的时候,沙陆墟还弥补了一般通俗小说的不足,在人物的行动之中,予以必要的心理描写,使其艺术形象更加饱满、生动、立体。如《魂断梨园》中,陈玉珍临自杀前,作品以比较细腻的笔触,深入地描写了她此时百感交集的心理活动:对恶霸汉奸王晶安的仇恨和宁死不屈的决心;对同班戏友王竺牛见利忘义,背叛朋友的鄙夷;对这个不公平世道的诅咒和痛恨;对自己后事的考虑、安排……作品特别铺开笔墨,描写了她内心深处对母亲、对丈夫、对朋友、对亲人以及对生活的眷恋和热爱,使人们对这个热爱生活、热爱艺术的著名演员的悲惨命运和善良心灵有了更直接的感受,对这个艺术形象的内心世界和鲜明个性留下了深刻的印象。

其次,他的作品富于鲜明的江南地方色彩,具有较高的审美价值。沙陆墟自小生活在江南,对江南地区的自然景色、地方风物、世事民情、饮食文化、地方戏曲,以致艺坛掌故、奇闻轶事非常熟悉。他在自己的作品中,形象地把它们表现了出来。如《粉墨生涯》中写无锡饭馆里的吃食:“一盆盐水虾,只只红脑带子寸头虾;一盆白鸡,整整齐齐十二块大转弯;一盆爆鱼,没有一块不是肚当;三块木梳肉,块块是五花;三块炙骨,一色大排精骨;六条油氽土婆鱼,翻转肚皮蜡蜡黄;六块飞天肴肉,三双透明如镜。外加一碟姜丝,条条细如发丝;一碟辣菜,红绿分明;一碟芫荽,青白相间。一碟牙签,备你餐后挑剔。一笼烧麦,热腾腾绕梁三匝;九只馒头,皮松肉嫩,入口而化。”虽是风物小吃,却写得色泽诱人,形态玲珑,味道精雅,将江南名县的饮食文化描写得绘声绘色,曲尽其妙。尤其是对江南地区的社会风貌,无论是乡村古镇茶馆的喧闹场面,还是通衢大刹庙会的繁华景象,作品都写得形象生动,使人如历其境,为我们描绘了一幅真实的江南风俗图。对于江南的地方戏曲,作家更是熟悉、亲切,如数家珍。通过他的小说,我们不仅获得了许多戏曲知识、艺坛掌故,而且了解了江南地方戏曲的发展,知道了许多珍贵的戏曲史料,可谓是一部形象的江南戏曲史。

再次,沙陆墟小说的语言,既有古文的根底,又具白话的规范。他采用江南地区的群众语言,经过现代普通话规范的整理、加工,因而具有洗练、晓畅的特点。作品中插入的诗词曲赋,贴切自然,凝练深刻,不但增强了作品的抒情性,而且加强了小说的思想性。由于作家对艺术有着较高的造诣和修养,因而他作品中对于戏曲艺术家及他们演出的评述性语言也切中肯綮,评述得当,并不乏精彩的议论和独到的见解,从而使他的小说具有了更为浓厚的文化色彩。

载《通俗文艺家》1988年第3期

同类推荐
  • 世界散文经典·西方卷3

    世界散文经典·西方卷3

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 静观人生

    静观人生

    这是一位大师笔下的人生。这些作品除一部分艺术评论以外,大都是叙述丰子恺自己亲身经历的生活和日常接触的人事。从他的作品中,读者可以了解到他那丰富的生活经历,看到他所接触的多姿多彩、纷繁复杂的人事,感受到他那浓厚的生活情趣。
  • 十大经典传奇

    十大经典传奇

    十大生存故事:令人绝望的黑暗岁月,他们用意志战胜死神,在苦难中获得新生。十大卧底要案:现实生活中的卧底们同香港警匪片中卧底的故事一样精彩。十大传奇案件:无论是以情节离奇著称,还是作案手段高超而闻名,罪犯都是为了金钱铤而走险。十大著名间谍:二十世纪世界著名间谍,他们或者决定了战争的胜负,或者改变了国家的命运。
  • 成长印迹

    成长印迹

    中学时代是美好的、七彩的、欢乐的,但也存在苦闷、寂寞与忧伤。在这段令人难忘的时光中,有多少记忆曾经被珍藏,成为终身的最宝贵的梦境。而舒亦欣同学用写作的方式,释放着她的快乐、寂寞与忧伤,孕育着她的期盼、渴望与梦想,将这段难忘的时光予以记忆、珍藏。
  • 靠近

    靠近

    后来,杨小白告诉我,他当时的第一反应,就是把右手伸进了衣兜,握住了那把刀子的刀柄。紧紧地握。他说他当时的感觉,就是有个类似一块大石头的什么东西,突然压住了他的心脏。足足有两分钟啊,他的心脏是静止的,之后猛然咚咚咚擂鼓一般上蹿下跳,震得他两个耳朵根子又痒又胀。需要说明的是,这把刀子本来是陈斯情的,被杨小白偷来了。这倒不是说杨小白看不惯陈斯情在课间用这把刀子削苹果皮,相反,陈斯情这个丫崽子削苹果时,右手的小指高高地翘着,那样子还真就挺带劲的。
热门推荐
  • 属于青春的故事

    属于青春的故事

    就是关于青春的故事了,很短很短,因为懒得写。
  • TFboys之永恒的爱

    TFboys之永恒的爱

    偶然的相遇造成了终身的命运,决定了一生的经历......
  • 阴阳先生

    阴阳先生

    我有一个特殊职业,给面子的叫阴阳先生,不给面子的叫道公。老爸死后留给我一间棺材铺。专卖高、中、低档棺材,并可下乡油漆。白事配有阴乐队、阳唢呐;专业师公、风水先生;量身定做寿衣、寿裤;且销售灵屋、花圈、香蜡、爆竹等。
  • 耐科曼克

    耐科曼克

    得到了某个奇葩游戏的系统加成,并获得里面的耐科曼克之书,学会了强力的亡灵法术,然而学习之后也带来诅咒,负面效果层层加身。PS:有系统就不错了,还管他什么系统。
  • 男孩60分女孩100分

    男孩60分女孩100分

    父母是孩子的第一任老师,父母对孩子的教育将影响到孩子的—生。现代生理学、心理学、教育学、社会学的研究表明男孩和女孩天生是不同的,他们将来要承担的社会角色也不同。基于此观点,本书提出“男孩60分,女孩100分”的理念,意在告诉家长朋友们,在对男孩、女孩的教养上,应以不同方法来对待,以更好地有利于孩子们的成长。
  • 一日一禅

    一日一禅

    本书由一个个耐人寻味,让人深思的精彩禅故事组成,书中的每个故事都充满智慧。
  • 抗日之我为战神

    抗日之我为战神

    诸多穿越者之中没有最霉,只有更霉。因被日本人陷害而蒙冤被迫退伍的军人杨震在一次空难事故中回到了狼烟遍地的1938年,却不想附身成了一名日军战俘,更与其他战俘一起成了臭名昭著的日军731部队的实验对象,一名没有名字,只有代号的“马鲁大”。目睹日军的凶残暴行,他奋起反抗。带领一同被俘的战友彻底的毁掉了这个恶魔的城堡。在成功之后,他带领着战友又纵横在白山黑水之间。在日军的围剿之下,越战越强,终于打出了一支抗日的铁军,迎来了八年抗战的最终胜利。
  • 傲世女王萌萌哒i

    傲世女王萌萌哒i

    “唔,咳咳,可恶,不行了”拥有瀑布般的银发女孩说道,“呵,还想跑么?乖乖投降吧!法力都消失了,没用的废物,组织要你还干嘛?”没错,世界上令人闻风丧胆的最强组织“冷血”。。而她便是组织幕后的青梅竹马。。。。。
  • 魔王大人的傲娇军妻

    魔王大人的傲娇军妻

    没啥好介绍的吧主要是懒。。。。盒盒盒盒盒。这本小说是双女主哦嘻嘻嘻,刀和糖是成比例发放的(吧。。)谢谢阅读
  • 暖冬之愿

    暖冬之愿

    冬暖这一生温暖了周边所有人,却唯独忘了温暖自己,做自己喜欢的事。颜席救赎了她,让她做了她自己