你是我的妻子，只是暂时寄存在别的男人家里。
这是一篇名叫《陷在沙漠中的月亮》的小说中的对话，一个男人对一个女人说。为一句话，女人离婚了，等着说这句话的男人娶她。
事怎么办成这样？听到女人为他的文字离婚的消息，男人说了这样的话。
小说中的故事讲给另一个女人听。
如果有一个男人对我说出这样的话，我一定跟了他。
书中的爱情表白让书外的女人走进故事。这是很久以来，读到的最经典的对话。
我永远无法原谅你没有嫁给徐志摩。我对着林徽因说，你是钓情高手，你很媚俗，你一辈子在感情上不犯错误，没有冲动过，你枉活一世。
林徽因始终很沉默。一个17岁的女孩，在爱情上的冷静让人觉得是那样可怕。追求她的人是才子徐志摩，从中国追到英国，追到康桥，坐在康桥的小船上没完没了写情诗，于是，就再别康桥了。
有个女人说，人的感情就像一碗水，给别人一滴又一滴，碗里水就见少了，爱就乏了。徐志摩碗中的水要始终满着，水浅的时候，他就追可心的人，拼命追着，他那碗水才能从心里溢出来，溢出一篇篇惊世之作。志摩从乡村士绅家走出来时，头也没回地扑向了纸醉金迷的都市，张幼仪站在大门口看着丈夫的背影，她很爱丈夫，她也怕丈夫，敬畏他。
志摩头也不回地走了，他知道叫幼仪的女人目光很凄婉，凄婉的目光伸得长长的，想绊住他的脚。
志摩不回头，用才气斩断了幼仪伸长的目光的羁绊。留在乡村的那个儿子，是志摩浇花时不留心撒下的无辜的种子，别后便忘了。
不是我薄情，幼仪，我需要不断地去爱。不是我风流，幼仪，我骨子里就是风流种，我不能辜负了。我为爱而生，必定要为爱而死。
志摩连同飞机从几千米高空坠地时，嘴中说着这样几句。
林徽因去了出事地点，捡了一块小木板回家了。丈夫梁思成也看见了，他很通达地沉默了。
思成追求林徽因时，志摩正陷在水深火热的爱情中，他恋着林小姐，他肆无忌惮地追得林小姐天昏地暗。多么冰清玉洁的一个姑娘，不知何时才能对志摩惊鸿一瞥。志摩是金童，徽因是玉女。仙风道骨一般的诗人泰戈尔来中国时，左边是玉树临风的志摩，右边是倾城倾国的徽因，金童玉女之称一下子红透了。痴情的志摩也准备收获爱情的果实了，他从林小姐热烈含蓄的目光中看到了爱情。
梁思成有些失望，他肯定不是金童，他只是憨厚地做着学问，实实在在地做学问。但是思成不绝望，玉女偶尔丢过几滴半生半熟的眼神给思成，憨厚的思成感觉他能把那块玉捂热捂熟。
我和一个人谈及志摩时，总会争得面红耳赤，我和大多数人一样，希望金童玉女成为天仙配，结为幸福的一对，从此过上幸福的日子。与我争论的人说，太天真了，整个儿一个傻。如果林徽因嫁给徐志摩，文坛上多了一个悲剧，少了一个传说，玉最终会变成砖头，专砸风流种子。想想也是，志摩那碗情水，硫酸含量极高，不用说玉，就是钻石也会褪色，与其让玉褪色，还不如摆在梁思成的案头，成为某个建筑物上的亮点。
徽因何等精明，几个眼波扔到志摩情湖中幻变成沙扬娜拉后，便嫁于家道殷实的梁家。玉还是玉，不过已被梁思成捂成宝玉了，成了光彩悦目的梁太太。
你是我的女朋友，我只不过把你寄存在志摩那里，让你陪他逛逛名气，涮涮人们的眼球而已。思成构思下一个蓝图偶尔抒发一下情感时冒一句而已。
说志摩是爱情的磨石应该更准确一些，如果徽因是一块玉，如果不在志摩的磨石上打磨，可能也只是一块璞玉而已，毫无光彩。对志摩而言，他看重的也只是打磨的过程，这个过程让他享用一生，他不会把玉据为己有，他只是一位纯真的有些狂热的爱情至上者。如果把玉看成是物件的话，他不爱物，他喜欢雕玉琢情的过程。
对陆小曼而言，她的爱最真。幼仪眼中的志摩是丈夫，小曼眼中的志摩是爱人，徽因眼中的志摩是情人。小曼如飞蛾扑火一般扑着爱情之火熊熊燃烧的志摩。志摩是火，即点即燃，即燃即灭。志摩的恩师在他与小曼的婚礼上斥骂，你是一个心性浮躁的人，你是一个多情易变的人，你是一个难成大器的人，明着骂志摩，实则骂小曼。
小曼真的很冤枉。她爱志摩，真的爱，可挨骂了。
志摩死了，34岁的花样年华时死了。所有的人都在骂小曼，说她挥霍无度，说她不自量力……
志摩也可能爱小曼，但时间不会太长，因为他是多变之人，爱时火一般，当火渐熄时，他还要火一般地爱另一个。而小曼始终很爱志摩，她不允许火熄灭，但她又阻止不了火的熄灭，于是她痛苦。
而林徽因不会痛苦，不痛苦的人则不会犯错误，不犯错误就不会遭人骂，始终都是人们理想中完美的遗憾。张幼仪不痛苦，但她哀怨。怨妇让人同情。
小曼是千古罪人，谁叫她真的去爱一个大家都爱的人。
你是我的爱人，我是你仇人的女儿。
谁是志摩的仇人，忠贞不渝的爱情也。志摩是爱情至真至纯者，但不是对某一个具体人的真，小曼认真了，那么小曼错了。这个纯是对爱情本身的纯，也不是对某个人的纯。徽因早就洞悉一切，所以玉女也喜欢至真至纯本身，而不是喜欢志摩。所以玉女徽因捡回一块木板为爱情作个秀，倒秀的痴情的人唏嘘不已。
爱志摩没错，但千万不能把志摩与情爱划等号。小曼错就错在爱上了志摩便以为嫁给了爱情。痴是痴些，傻是傻些，也好，否则谁又去注释爱情呢。总不能让志摩与故事谈恋爱吧，那样的一个才子，那么风流倜傥的一个男人，做个爱情的牺牲者也是不错的。
实际上志摩的爱人也好，情人也好，妻子也好，都是一个影子罢了，都不是现实中理想的爱人。志摩把她们当作影子去爱，她们每个人仅仅是志摩的理想而已。
小曼是女人中的极品，是一个称得上真正意义上的女人。爱过，恨过，悔过，痴过。如果没有小曼，我们该是多么无聊乏味。
我是你的爱人，我是你仇人的女儿，我是爱情的首领。
