寒假的第一天，窗外的积雪还没有融化，洁白的、像天鹅绒一般的雪花还在纷纷扬扬地落下。早晨，艾沉没有听到六点钟闹钟响起的声音，可是到了大约七点半的时候，被人硬生生叫醒。
陈喻面容冷淡地站在她的床头，大力掀开她的被褥，说着，“该起床了。”艾沉反应还有些迟钝，没顾上自己正散乱着头发，只知道努力睁开眼睛，揉啊揉啊揉，而后过了很久，才轻声嘟囔着，“你是真的啊。”
于是，两个人共同的生活，就算正式开始了吧。
早饭过后，艾沉懒洋洋地靠在沙发上，晒着太阳，不时打个哈欠，看着陈喻忙碌的身影。艾沉本以为男生不会太讲究个人卫生，没想到陈喻倒像是个有洁癖的人。不过转而想起陈喻课桌的干净程度，便也了然了。曾经学生会组织卫生突击检查时，艾沉所在的班级里，尤其是男生，大部分都被贴上不合格的标签。胡索里更是一副见了鬼的表情，看着自己被评为卫生最差的Number1。合格的人少之又少，而陈喻，就是那凤毛麟角中的一员。
艾沉不禁回想起值班广播站的光景，忽然庆幸当时自己每一天都勤劳地收拾着桌面，虽然和陈喻现在掀房顶一般打扫房屋的架势相比，那简直是大巫见小巫，不过这至少也向他证明了她其实也是一个爱整洁之人，在一定程度上。
*****
夜已经深了，艾沉的房间里却空无一人，她正屏息蹲在陈喻的房间门外，透过狭小的缝隙看着屋里的灯光映到屋外的地板上，像个在认真研究蚂蚁的孩子。而后没过多久，屋子里的灯灭了，艾沉在原地停留了一会儿，也就回到属于自己的地方。
她仰面躺在床上，收音机摆在手边，女主持正在分享着自己的故事，可是艾沉没有在听。她在想，在回想，她请求他留下来，不知当时发的什么疯，居然就说了那样的话。
可是他说，“如你所愿。”在她那样蛮横无理地朝他破口大骂之后，他这样对她说，就像对着被宠坏的孩子。
她甚至还能清楚地记得，她第一次说她想要帮忙，可是他毫不犹豫地拒绝了。她在这一晚想了很久，也没能够想明白这其中的曲直。事实上，直到很久以后，她终于对他有了更多的了解，才隐隐察觉到自己当时的鲁莽。
他是那样骄傲的一个人，不是吗。
于是取而代之令艾沉感到困扰的，便成了这般，骄傲如他，为什么愿意收起羽翼，落到她的身旁。
*****
白天，艾沉蜷在柔软的沙发里，背后是暖烘烘的太阳，眼皮慢慢地，像灌了铅一样重，然后世界的亮光一点一点消失不见，像是舞台落了幕。
一个下着雨的黄昏，街角，打着伞的女孩儿，深绿色的邮筒。
听说，那道黑黢黢的，狭长的洞口，是通往另一个世界的通道，那里生活着所有你想念却见不到的人。
白色的信封，没有沾到一滴雨水，擦着洞口，腾空，轻旋着落下。
